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AVANT-PROPOS 


Lorsque,  il  y  a  moins  d'un  an,  les  pages 
suivantes  parurent  dans  la  Revue  nationale  et 
étrangère,  l'ancienne  Confédération  germa- 
nique subsistait  encore,  et  rien  n'annonçait  sa 
fin  prochaine.  L'auteur,  retiré  au  fond  d'une 
campagne,  parmi  des  arbres  et  des  livres,  y 
songeait  moins  que  tout  autre,  et  certes  ne 
soupçonnait  guère  alors  quel  à-propos  dou- 
loureux des  faits  prêts  à  s'accomplir  vien- 
draient leur  prêter.  Il  le  soupçonnait  d'autant 
moins,  que  son  écrit,  en  apparence  étranger 
à  la  politique,  ne  portait  que  sur  des  questions 
l'art,   et  qu'au  premier  abord  la  musique 
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semble  n'avoir  rien  à  démêler  avec  les  révo- 
lutions qui  changent  la  face  des  empires. 
L'auteur  oubliait  que  tout  s'enchaîne  en  ce 
monde,  et  que  c'est  d'après  les  mômes  lois 
que  l'harmonie  s'établit  ou  subsiste  dans  la 
famille  et  dans  l'État,  dans  la  science  et  dans 
les  arts.  Tel  est  du  moins  son  avis,  et  le  prin- 
cipe unique  qui,  ici  comme  ailleurs,  a  dirigé 
son  travail  et  guidé  ses  recherches. 

Camille  SELDEX. 

i  ..ri-,  janvier  18G7. 


LA 

MUSIQUE  EN  ALLEMAGNE 


MLNDELSSOHN 


L'ÉDUCATION  ET  LA  FAMILLE 


De  tous  les  musiciens  de  l'Allemagne  mo- 
derne, c'est  sans  contredit  Mendelssohn  qui  re- 
présente le  mieux  le  génie  musical  moderne  de 
son  pays.  Il  le  représente  au  double  titre  de  di- 
lettante et  d'artiste,  et  c'est  sa  vie  même,  mise 
au  jour  par  sa  correspondance,  qui  va  nous  ap- 
prendre ce  qu'y  signifient  ces  deux  mots.  Les 
deux  sens  se  confondent  presque  en  Allemagne, 
et  l'on  n'y  comprendrait  ni  un  amateur  étudiant 
la  musique  autrement  qu'en  artiste,  ni  un  ai- 
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tiste  s'abaissant  au  rôle  de  trafiquant.  Ceci  peut 
surprendre  en  France  et  ne  paraît  juste  qu'en 
pénétrant  au  cœur  de  cette  Allemagne  intime 
où  Mendelssohn  nous  introduit.  Disons  tout 
de  suite  qu'il  appartenait  à  une  famille  riche,  et 
ne  connut  jamais  le  besoin  de  produire  à  tout 
prix,  ni  celui  d'arriver  quand  même  à  la  répu- 
tation et  à  la  gloire,  besoins  violents  et  malsains, 
qui,  en  musique  comme  ailleurs,  font  aujourd'hui 
les  grands  révolutionnaires  et,  ce  qui  est  tout 
un,  les  grands  despotes.  C'est  sans  doute  à  ce 
concours  heureux  de  circonstances  que  l'on  doit 
la  forme  régulière  autant  qu'originale  de  son 
talent,  et  ce  don  supérieur  de  l'harmonie  qui 
frappe  dans  sa  personne  comme  dans  ses 
œuvres. 

Son  génie  musical,  à  vrai  dire,  n'était  que  l'é- 
panouissement le  plus  parfait  d'une  pensée  qui, 
tour  à  tour,  et  selon  l'impulsion  du  moment, 
revêtait  des  formes  différentes ,  descriptives , 
littéraires  ou  musicales.  Car  on  verra  qu'il  était 
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également  bon  écrivain  et  bon  peintre,  grand 
compositeur  et  grand  critique.  Chose  plus  rare, 
il  avait  du  bon  sens,  et  la  grandeur  du  génie, 
dans  l'artiste,  ne  venait  point  porter  atteinte  aux 
sentiments  de  l'homme  privé.  Il  n'était  point  un 
égoïste,  en  un  mot,  ni  un  ambitieux,  et  pour 
analyser  ce  remarquable  phénomène  d'un  homme 
illustre  demeuré  humain  et  juste  en  dépit  de 
tout,  il  faut  nécessairement  remonter  aux  sour- 
ces d'où  ce  beau  fleuve  dérive,  s'efforcer  de  re- 
trouver et  d'indiquer  les  forces  latentes  qui  ont 
pu  le  nourrir.  C'est  pourquoi  nous  étudierons 
l'homme  privé  avant  le  compositeur,  et  avant 
l'homme  privé  le  fonds  même  sur  lequel  sa  vie 
se  détache.  La  musique,  par  là  môme  qu'elle 
est  plus  expressive  et  manifeste  mieux  le  senti- 
ment que  ne  le  fait  le  langage,  ne  peut  s'analy- 
ser qu'au  point  de  vue  technique,  intéressant 
pour  ceux-là  seuls  qui  la  connaissent  à  fond. 
Par  le  même  motif,  un  commentaire  arbitraire 
ne  vaut  pas  mieux,  et  l'on  s'en  convaincra  en 
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lisant  la  page  fort  belle  au  point  de  vue  littéraire, 
plus  que  nulle  au  point  de  vue  explicatif  et  mu- 
sical, qu'Hoffmann  consacre  à  Don  Juan.  Ne 
l'imitons  pas,  et,  contrairement  à  la  règle,  re- 
cherchons la  valeur  de  l'œuvre  dans  celle  de 
l'homme,  jugeons  la  floraison  sur  les  données 
extérieures  ou  morales,  c'est-à-dire  d'après  la 
structure  du  terrain  sur  lequel  la  plante  a  pris 
racine  et  a  pu  se  développer. 
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Ces  données  extérieures  et  ces  données  mo- 
rales, par  cela  même  qu'elles  dérivent  les  unes 
des  autres,  se  pressent  en  foule  devant  l'esprit 
lorsqu'il  s'agitd'un  homme  comme  Mendelssohn. 
Dans  ce  pêle-mêle  de  goûts  et  d'habitudes  étran- 
gers aux  nôtres  surgissent  tout  d'abord  quelques 
traits  principaux  ;  on  aperçoit  en  premier  lieu  la 
famille  avec  son  organisation  particulière  au 
pays  auquel  elle  appartient,  et  dont  elle  offre 
pour  ainsi  dire  le  raccourci.  Celle  de  Mendels- 
sohn, d'origine  juive,  mais  convertie  au  protes- 
tantisme, qui  est  la  religion  d'État  en  Prusse, 
se  distinguait  par  son  goût  pour  les  arts  et  pour 
les  lettres,  et  déjà  comptait  parmi  ses  membres 
un  grand  savant,  le  célèbre  philosophe  Moïse 
Mendelssohn.  Elle  se  distinguait  mieux  encore 
par  cette  simplicité  de  mœurs  qui,  d'accord  avec 
des  habitudes  élégantes,  pare  si  bien  la  fortune, 
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et  par  ce  caractère  d'union  parfaite  où  réside  la 
force  des  liens  de  famille.  Nous  ignorons ,  en 
France,  jusqu'où  peut  aller  le  respect  des  en- 
fants pour  leurs  parents,  et  l'on  n'entendra  pas 
sans  surprise  que  Mendelssohn,  à  vingt-six  ans, 
et  par  conséquent  maître  de  ses  actions,  direc- 
teur du  théâtre  de  Dusseldorf,  et  depuis  long- 
temps indépendant  de  son  père,  le  tenait  au 
courant  de  ses  dépenses,  et  n'osait  s'acheter  un 
cheval  sans  lui  demander  auparavant  son  avis. 
C'était  beaucoup,  et  cette  timidité  pourrait  le 
couvrir  d'un  certain  ridicule  si  l'on  ne  connais- 
sait la  généreuse  indépendance  de  son  esprit  et 
le  tact  infiniment  délicat  avec  lequel  il  savait 
sauvegarder  sa  dignité  d'homme  et  de  grand 
artiste  si  chère  à  son  père.  Mendelssohn  faisait 
mieux.  A  plus  de  cinq  cents  lieues  de  distance, 
il  s'occupait  de  son  repos,  s'étudiait  à  lui  rendre 
la  vie  facile  et  à  écarter  tout  ce  qui  pouvait  la 
troubler.  «  Je  crains,  écrit-il  de  E.ome  à  ses 
»  sœurs  et  à  son  frère  restés  en  Allemagne,  je 
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»  crains  que  vous  ne  péchiez  clans  votre  con- 
»  chute  envers  le  père,  et  cela  par  un  petit  man- 
»  que  de  douceur ,  de  complaisance  pour  ses 
»  idées,  jadis  mon  propre  défaut.  Une  chose  me 
»  frappe  !  c'est  le  sentiment  de  mauvaise  hu- 
»  meur,  de  vive  contrariété  qui  perce  à  travers 
»  ses  lettres.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  écrire  ainsi. 
»  Ne  pourriez- vous  y  mettre  ordre,  tâter  d'où 
»  vient  le  mal,  essayer  d'y  porter  remède  par 
»  ces  mille  petits  soins  que  l'affection  indique  et 
»  met  à  la  portée  de  chacun?  Ainsi,  entre  mille, 
»  j'indiquerai  celui  de  ne  point  exagérer,  chose 
»  qu'il  déteste,  et  de  faire  ressortir  le  bon  côté 
d  des  gens  plutôt  que  l'antre  ,  enfin  de  lui 
»  taire  ce  qui  peut  le  contrarier  et  d'éviter  cer- 
»  taines  façons  de  s'exprimer  qui,  bien  qu'inno- 
»  centes  en  soi,  le  choquent,  comme  par  exemple 
»  quand  nous  disons  «  odieux  »  pour  désagréable, 
«  passable,  »  quand  il  faudrait  savoir  franche- 
»  ment  admirer.  Pareille  chose  m'est  arrivée  à 
»  moi-même  avec  lui  dans  le  temps  à  propos  de 
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»  Beethoven,  et  je  parle  d'expérience.  Il  ne  ces- 
»  sait  de  l'appeler  romantique,  novateur,  toutes 
»  choses  qui  me  vexaient  et,  par  moments,  me 
»  mettaient  hors  de  moi.  Mais  les  gens  d'un 
»  certain  âge  s'effraient  assez  naturellement  de 
»  tout  ce  qui  peut  produire  un  changement,  et, 
»  à  bien  réfléchir,  on  en  comprend  le  motif.  Dans 
»  ce  temps-là,  je  n'y  voyais  qu'une  prévention 
»  injuste,  un  entêtement  absurde  et  de  parti  pris 
»  contre  Beethoven.  De  là  des  colères,  des  rages 
»  concentrées.  Un  jour  même,  cela  fit  un  éclat, 
»  et  si  sérieux,  s'il  vous  en  souvient,  que  l'on 
»  me  fit  lever  de  table.  Mais  c'était  ma  faute 
»  aussi,  ne  devais-je  point  me  taire?  Et  puis, 
»  quand  même,  pourquoi  ne  pas  lui  donner  rai- 
»  son,  à  lui  qui  a  tant  fait  pour  nous;  céder, 
»  surtout  quand  cela  ne  nuit  à  personne,  et  peut, 
»  au  contraire,  lui  conserver  sa  gaieté,  sa  bonne 
»  humeur.  Enfin,  et  puisque  j'en  suis  au  cha- 
»  pitre  de  la  sapience,  et  vous  parle  en  vétéran 
»  de  sagesse  mûri  par  les  voyages,  croyez-en  en 
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»  cela  ma  vieille  expérience,  et  s'il  n'y  a  pas 
»  moyen  de  faire  autrement,  tournez  la  chose 
»  en  plaisanterie,  mettez-vous  à  le  flatter,  à  le 
»  caresser,  aie  lutiner.  Avant  tout,  sachez  que, 
»  depuis  que  je  cours  le  monde,  et  par  consé- 
»  quent  vois  bien  des  intérieurs,  je  n'en  ai  pas 
»  encore  rencontré  un  seul  où,  en  dépit  des  clif— 
»  férences  de  caractère,  des  petites  divergences 
»  d'opinion  et  de  goût,  il  règne  autant  d'union 
»  que  dans  le  nôtre,  où  l'on  soit  plus  prêt  à  se 
»  dévouer  les  uns  aux  autres.  »  Un  pareil  trait 
indique  à  merveille  le  caractère  d'attachement 
tendre  qui  régnait  dans  cette  famille.  Abraham 
Mendelssohn  était  banquier  à  Hambourg,  où  son 
fils  Félix  naquit  en  1809,  le  3  février.  On  recon- 
naissait au  premier  une  instruction  solide,  une 
bonté  rare,  un  jugement  fort  délicat  en  questions 
d'art  et  notamment  de  musique.  Sa  femme,  fille 
du  banquier  Bartholdy,  le  valait,  et  avec  une 
grande  fortune  lui  avait  apporté  en  dot  un  esprit 

charmant,  quelque  beauté  et  avant  tout  l'attrait 

1. 
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inexprimable  de  ces  grâces  sérieuses  qui  distin- 
guent les  femmes  du  Nord.  On  comprend  le 
charme  intime  d'un  intérieur  où  le  mérite  seul 
et  l'amitié  avaient  accès.  Les  Allemands,  plus 
discrets  que  nous  en  fait  de  sentiments,  et  par- 
tant plus  lents  à  se  livrer,  se  montrent  aussi 
plus  circonspects  en  fait  de  connaissances  et  d'a- 
mitié. Ils  ne  se  livrent  pas  aussi  facilement,  ils 
n'ouvrent  leur  porte  qu'avec  réserve  aux  étran- 
gers, et  cela  paraît  naturel  en  un  pays  où 
l'affection  ne  s'accorde  qu'après  un  mûr  examen, 
où  des  goûts  plus  sérieux  rendent  les  distractions 
plus  sobres,  où  les  meilleurs  plaisirs  naissent 
de  l'étude  et  de  quelque  art  préféré  que  l'on 
cultive  en  famille,  où  enfin  le  talent  ne  parvient 
à  se  faire  estimer  que  comme  moyen  de  dévelop- 
pement moral,  et  par  conséquent  de  bonheur. 

Ce  but,  vers  lequel  tend  tout  système  d'édu- 
cation en  Allemagne,  et  qui  y  prévaut  aussi  dans 
l'éducation  musicale,  se  trouvait  tout  naturelle- 
ment poursuivi  dans  une  famille  où  le  talent 
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était  pour  ainsi  dire  un  don  naturel.  Sur  quatre 
enfants,  tous  remarquablement  doués,  deux  se 
distinguèrent  de  bonne  heure  par  l'originalité 
comme  par  la  profondeur  de  leur  génie  musical. 
L'un  était  Félix,  le  futur  compositeur,  l'autre, 
cette  Fanny,  son  aînée,  qui  lui  ressemblait  par 
l'esprit  comme  par  le  talent.  Félix,  à  huit  ans, 
étonnait  par  la  perfection  précoce  de  son  jeu  et 
de  son  intelligence  musicale.  Il  passait  ses  récréa- 
tions au  piano,  avec  Haendel  et  Bach,  et  jouait 
de  mémoire  leurs  fugues  les  plus  compliquées. 
Un  jour,  au  grand  étonnement  de  son  maître, 
qui  lui  faisait  déchiffrer  un  Oratorio  de  Bach, 
il  y  découvrit  des  fautes  d'harmonie  et  s'amusa 
à  les  corriger.  On  raconte  encore  qu'à  travers  le 
retentissement  d'un  orchestre  complet  et  le  bruit 
d'une  symphonie,  il  discernait  la  moindre  fausse 
note  et  savait  en  désigner  l'auteur.  Ces  preuves 
d'aptitude  musicale,  surprenantes  partout,  éton- 
nent moins  en  un  pays  où  tout  enfant  apprend 
l'harmonie,  et  cela  en  se  jouant,  sans  l'aide  de 
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théories  ennuyeuses  ou  de  grands  mots  rébarba- 
tifs, le  plus  souvent  par  les  moyens  les  plus 
élémentaires  et  les  plus  simples,  en  interrogeant 
le  verre  à  pied  du  grand-père,  en  recherchant 
sur  quelles  notes  de  la  gamme  on  peut  placer 
le  son  de  la  vitre  ou  l'appel  printanier  du  cou- 
cou. Car,  si  au  delà  du  Rhin  on  n'attache  pas 
grande  importance  à  la  réussite  d'une  cadence, 
au  fini  d'un  trille,  en  revanche  on  ne  pardonne 
pas  une  erreur  de  mesure,  on  se  montre  impi- 
toyable pour  toute  faute  qui  dénote  un  manque 
d'éducation  musicale  primitive,  ou  de  respect 
pour  la  pensée  du  compositeur.  L'important  pour 
eux,  c'est  cette  éducation  musicale,  comme  ils 
l'appellent,  et  qui  ne  consiste  pas,  comme  chez 
nous,  à  exercer  les  doigts,  à  transformer  le 
musicien  en  serinette ,  mais  à  reconnaître  les 
intervalles,  les  accords,  à  s'en  servir  avec  ordre 
et  selon  les  règles  du  goût.  «  Il  est  vraiment 
»  édifiant  et  charmant  de  voir  avec  quelle  con- 
»  science  et  quel  amour  ces  dames  de  Francfort 
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»  étudient  le  clavecin  bien  tempéré  de  S.  Bach, 
»  ses  Inventions,  comme  elles  saventpar  cœur  tout 
»  Beethoven,  tressaillent  à  la  moindre  note  dou- 
»  teuse,  font  preuve,  en  un  mot,  d'une  véritable 
»  et  solide  éducation  musicale.  » 
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II 


La  manière  dont  on  sent  et  comprend  la  mu- 
sique en  Allemagne  se  trouve  tout  entière  définie 
dans  les  graves  et  simples  paroles  du  puissant 
moine,  qui,  maître  de  l'esprit  populaire,  en  con- 
naissait à  la  fois  les  exigences  et  les  penchants. 
«  Chanter,  »  dit  Luther,  «  est  le  plus  sain  de 
»  tous  les  arts  et  le  meilleur  des  exercices.  Il  n'a 
»  rien  de  commun  avec  les  choses  du  monde  ni 
»  les  questions  de  chicane.  Tout  homme  qui 
»  chante  n'a  point  l'esprit  chagrin,  et  les  soucis 
»  ne  s'arrêtent  point  sur  sa  demeure.  »  A  côté 
de  l'inviolable  droiture  et  de  la  foncière  hon- 
nêteté qui  forment  son  principal  trait,  on  recon- 
naît là  le  caractère  sérieux  d'une  nation  incapable 
de  se  passer  de  convictions,  et  qui  les  portera 
jusque  dans  la  pratique  de  son  art  favori.  C'est 
ainsi  que,  greffé  sur  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et 
de  plus  honorable  dans  l'homme,  on  le  verra 
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atteindre  chez  eux  à  toute  sa  hauteur  avec  Haen- 
del  et  Bach,  et  par  des  œuvres  plus  modernes, 
avec  un  Mozart,  avec  un  Weber,  montrer  que 
la  véritable  sensibilité  ne  se  rencontre  que  dans 
la  force,  et  que  ceux-là  seuls  qui  savent  agir  sa- 
vent aussi  rêver.  On  n'a  qu'à  considérer  l'impor- 
tance que  l'étude  de  la  musique  occupe  clans  la 
vie  de  famille  pour  s'en  convaincre.  Là,  point 
de  leçons  d'accompagnement  ayant  pour  objet 
de  stimuler  un  amour-propre  naissant,  point  de 
soirées  destinées  à  en  récompenser -les  efforts, 
mais  des  réunions  intimes  où  le  plaisir  se  ren- 
contre dans  l'étude,  où  le  frère  et  la  sœur,  se 
tenant  mutuellement  lieu  de  professeurs,  s'en- 
couragent l'un  et  l'autre  à  bien  dire.  Car,  afin 
de  mieux  entrer  dans  la  pensée  des  maîtres  et 
d'y  bien  pénétrer,  on  s'efforce  d'annuler  la  sienne 
propre  ;  et  tout  au  rebours  de  nos  dilettantes  qui 
mesurent  le  talent  au  perlé  d'une  cadence,  ou 
bien  au  fini  d'un  trait,  on  préfère  l'intelligence 
d'une  œuvre  à  la  perfection  mécanique,  et  les 
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efforts  de  la  méditation  à  ceux  du  travail  ma- 
chinal. En  somme,  on  pense  que  les  artistes  de 
profession  ou  les  amateurs  d'un  talent  équiva- 
lent au  leur,  se  trouvent  seuls  clans  les  conditions 
nécessaires  pour  donner  aux  autres  et  goûter 
eux-mêmes  un  plaisir  complet,  plaisir  faute  du- 
quel il  faut  savoir  se  résigner  à  occuper  utile- 
ment la  seconde  place,  à  s'acquitter  conscien- 
cieusement et  clignement  du  rôle  modeste,  mais 
noble  du  lecteur  intelligent  et  sensible.  Ils  se 
rencontrent  à  tout  étage  en  Allemagne,  et  peut- 
être  à  une  même  heure  le  même  amiante  a  ré- 
sonné sur  un  humble  clavecin  de  village  et  sur 
le  beau  piano  qui  orne  tel  boudoir  royal,  console 
les  loisirs   de  ce  pauvre  maître  d'école,  qui, 
jeune,  rêvait  une  chaire  de  professeur,  et  fait 
taire  les  regrets  de  cette  grande  dame  qui  pleure 
son  premier-né.  La  musique  ainsi  comprise  n'est 
plus  simplement  une  affaire  de  distraction,  et 
vient  prendre   sa  place  jusque  dans  le  deuil. 
«La baronne  Ertmann,  »  raconte  Mendelssohn, 
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«  me  parlait  de  la  mort  de  son  dernier  enfant, 
»  et  comme  Beethoven,  son  maître  et  son  ami, 
»  ne  s'était  pas  senti  le  courage  de  l'aller  voir 
»  après  cette  mort  ;  comment  un  jour,  ne  pou- 
»  vant  plus  résister  au  désir  de  lui  serrer  la 
»  main,  il  l'avait  fait  prier  de  passer  chez  lui  ; 
»  comme  elle  était  venue,  et  comme  Beethoven 
»  l'avait  reçue  sur  l'escalier,  sans  voix,  les  yeux 
»  humides;  comme  enfin,  tous  deux  étaient 
»  restés  longtemps  muets,  étouffant  leurs  san- 
»  glots,  incapables  de  rien  se  dire,  jusqu'au  mo- 
»  ment  où  pensant  qu'à  moins  d'éclater  il  fallait 
»  rompre  l'affreux  silence,  Beethoven  s'était 
»  dirigé  tout  tremblant  vers  le  piano,  ne  pronon- 
»  çant  que  ce  seul  mot  :  «  A  présent,  conversons 
»  ainsi.  »  Et  là-dessus,  ajoute  Mendelssohn,  la 
»  baronne  s'interrompit  un  instant,  comme  suf- 
»  foquée  par  l'émotion  que  lui  donnait  ce  souve- 
»  nir.  Elle  se  remit  bientôt  et  reprit  avec  un 
»  délicieux  et  vénérable  sourire  :  «  Il  joua  une 
»  heure  au  moins,  et  de  la  sorte  me  dit  bien  des 
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»  choses,  et  des  choses  bien  consolantes  et  qui 
»  me  rendirent  du  cœur...  »  Rien  de  plus  natu- 
rel si  les  Allemands  entourent  de  respect  un  art 
destiné  à  les  fortifier  et  à  les  relever  ;  rien  de 
plus  naturel  aussi  si  la  musique,  rayée  du  nom- 
bre des  distractions  futiles,  devient  un  préser- 
vatif contre  le  désœuvrement  qui  mène  au  mal, 
un  lien  de  plus  entre  les  membres  d'une  même 
famille  ou  d'un  même  pays.  Tout  le  monde  a  pu 
juger  des  relations  cordiales  qu'elle  établit  entre 
des  nationalités  différentes,  souvent  rivales,  et  le 
vaste  congrès  qui  vient  de  réunir  à  Dresde  quinze 
mille  chanteurs  en  offre  un  nouvel  exemple.  Je 
citerai  encore  la  vieille  et  touchante  coutume 
qui,  datant  d'une  époque  reculée,  permet  aux 
étudiants  pauvres  de  venir,  au  temps  del'Avent, 
chanter  des  noëls  devant  les  portes  hospitalière- 
ment  ouvertes  des  bourgeois  riches.  La  musique, 
à  leurs  yeux,  a  le  double  avantage  de  rendre 
charitable  et  de  rendre  bon.  Celui  qui  la  pratique 
semble  devoir  se  préserver  du  vice,  et  je  connais 
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telle  mère  de  famille  qui,  prête  à  se  séparer  d'un 
fils  à  la  veille  de  partir  pour  l'université,  a  soin 
de  glisser  un  oratorio  de  Bach,  quelques  cahiers 
de  Lieder,  auprès  du  nouveau  Testament  dont 
elle  le  munit.  Outre  son  objet  moral,  enfin,  et  ses 
bons  effets  sur  l'éducation,  la  musique  a  mission 
d'embellir  toutes  les  fêtes,  de  prêter  sa  consé- 
cration à  ces  anniversaires  intimes  dont  les  Alle- 
mands aiment  à  célébrer  le  retour.  «  C'était,  » 
dit  Mendelssohn,  «grand  souper  chez  les  Keil, 
»  mercredi  dernier.  On  célébrait  la  veille  de 
»  Noël,  et  il  y  avait  pluie  de  cadeaux  et  de 
»  poëmes.  J'en  reçus  un  fort  beau,  l'histoire  de 
»  mes  fiançailles  mise  en  vers.  A  table,  quand 
»  vint  le  tour  des  Lieder,  et  que  je  pris  mes 
»  airs  boudeurs  (c'est  leur  mot),  quelqu'un  de 
»  m' interpeller  et  de  me  sommer  de  mettre  sur- 
»  le-champ  ma  romance  en  musique,  afin  qu'ils 
»  eussent  du  nouveau  à  chanter.  Chose  dite,  chose 
»  faite.  Je  dis  oui  ;  les  jeunes  daines  coururent 
»  à  l'envi  chercher  papier  et  crayon,  et,  tandis 
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»  que  les  autres  attaquaient  le  gâteau,  moi,  tout 
»  doucement  et  sans  me  lever  de  table,  j'écrivais 
»  sur  mes  genoux,  et  l'ananas  n'était  point  en- 
»  levé  que  je  leur  livrais  le  chef-d'œuvre.  Il  fallait 
»  voir  leur  mine  joyeuse.  On  donna  le  ton,  et 
»  puis  mon  chœur  improvisé  de  déchiffrer  con 
/>  amore,  avec  une  perfection  telle  que  ce  fut 
»  une  allégresse  générale,  un  entrain  impossible 
»  à  décrire.  » 

On  vient  de  voir  un  concert  improvisé ,  sans 
apprêt;  en  voici  un  autre  qui.  bien  que  plus  pré- 
paré, réussit  mieux  encore  à  faire  juger  de  ces 
fêtes  intimes  où  la  musique  a  tant  de  place  et 
auxquelles  elle  sert  de  prétexte.  La  scène,  cette 
fois,  se  passe  dans  un  bois,  par  une  soirée  d'été, 
à  quelques  lieues  de  Francfort.  Mais  je  laisse 
parler  Mendelssohn  :  «  Le  lieu  du  rendez-vous 
»  était  au  milieu  des  bois,  au  cœur  de  la  forêt. 
»  Imaginez  une  rotonde  de  verdure,  une  salle 
»  au  plafond  de  feuillage  et  comme  soutenue 
»  par  des  troncs  séculaires,  épaisses  colonnades 
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i)  à  travers  lesquelles  l'œil  plongeait  dans  des 
»  voûtes  vertes,  se  perdait  entre  des  profon- 
»  deurs  d'ombre.  Telle  était  notre  salle  de  con- 
»  cert.  Un  sentier  étroit  y  conduisait,  on  se 
»  sentait  à  tout  moment  arrêté  par  des  enclievè- 
»  trements  de  feuillage  et  d'arbustes ,  derrière 
»  lesquels,  au  loin,  on  distinguait  des  formes 
»  légères,  le  bouillonnement  vaporeux  des  robes 
»  blanches,  dispersées  sur  l'herbe  ou  flottantes 
»  dans  la  pénombre  parmi  des  festons  de  fleurs. 
»  Comment  retracer  l'attrait  ineffable  de  la  mu- 
»  sique  en  un  pareil  endroit ,  comment  décrire 
»  le  timbre  perlé  des  trilles,  les  audaces  joyeuses, 
»  la  limpide  pureté  de  ces  jeunes  voix  venant  se 
»  fondre  en  des  accords  ravissants  de  douceur 
»  et  de  moelleux  ;  le  tout  si  doux,  si  pur,  et  néan- 
»  moins  si  éclatant;  si  joyeux,  si  limpide,  et 
»  pourtant  si  intime  et  si  chaste.  Nous  avions  là 
»  environ  une  vingtaine  de  voix  de  jeunes  gens 
»  et  de  jeunes  filles,  toutes  voix  belles,  pures, 
»  étendues.  A  la  répétition  d'hier,  néanmoins, 
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»  tout  ne  marchait  pas  à  souhait,  il  faut  en  con- 
»  venir.  Mais  ici,  ce  fut  tout  autre.  Au  soleil 
»  couchant,  parmi  ces  tremblotements  de  lu- 
»  mière  chaude,  il  fallait  les  entendre  égrener 
»  leurs  mélodies,  les  miennes,  au  milieu  du  si- 
»  lence  de  la  forêt  paisible  et  comme  charmée. 
»  Le  joli  tableau  que  cela  faisait  !  Figures  rieuses 
»  et  roses,  robes  transparentes,  dans  le  milieu 
»  un  jeune  homme,  le  chef  du  chœur ,  et  puis, 
»  tout  autour,  au  pied  des  arbres,  accroupis  dans 
»  les  mousses,  étendus  sur  des  châles,  accoudés 
»  contre  les  paniers  aux  provisions,  les  groupes 
»  attentifs  des  invités  et  des  parents.  Et  quelle 
»  ardeur,  quel  zèle  infatigable!  Non-seulement 
»  tout  le  cahier  des  Lieder  y  passa,  mais  on  le 
»  recommença,  et  d'un  bout  à  l'autre  ;  et,  fina- 
»  lement,  le  Chant  de  l'Alouette  par  deux  fois 
»  monta  dans  l'air,  semblable  à  un  cri  d'allé- 
»  gresse ,  à  un  chant  triomphal.  A  travers  tout 
»  cela  passaient  des  rafraîchissements  choisis* 
»  fruits,  glaces,  gâteaux,  le  tout  servi  dans  du 
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»  cristal  et  du  vermeil.  Les  passants,  attirés  par 
»  nos  chants,  approchaient  sans  bruit  et  allaient 
»  s'accroupir  dans  l'ombre  à  quelque  distance, 
»  afin  de  ne  point  nous  gêner.  Peuàpeu  l'obscu- 
»  rite  descendit  tout  à  fait,  et  le  chœur  s'illu- 
»  mina  de  falots,  de  bougies,  de  lanternes.  On 
»  chanta  encore ,  et  cette  fois  des  chœurs  de 
»  Schneider,  de  Hiller,  de  "Weber.  Puis  vint  le 
»  souper  ;  on  apporta  une  table  resplendissante 
»  de  lumière,  de  fleurs,  couverte  de  mets  appé- 
»  tissants  et  de  vins  fins.  Nous  nous  mîmes  à 
»  table,  et,  dans  le  large  et  croissant  silence,  les 
»  vieux  troncs  se  dressaient  comme  étonnés  et 
»  nous  regardaient  d'un  air  plus  rêveur  et  plus 
»  grave,  à  mesure  que  nous  devenions  nous- 
»  mêmes  plus  animés  et  plus  gais...  »  Ces  dé- 
tails font  comprendre  la  force  du  sentiment  mu- 
sical en  Allemagne  et  permettent  d'imaginer  la 
forme  vraiment  grandiose  sous  laquelle  il  se 
produisait  dans  la  famille  demi-juive,  demi-alle- 
mande où  nous  allons  retourner. 
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Je  ne  sais  si  j'ai  dit  que,  faute  de  pouvoir  s'ac- 
coutumer au  séjour  d'une  ville  purement  com- 
merciale, ils  étaient  venus  s'établir  à  Berlin,  où 
résidaient  leurs  parents,  et  qui  alors  comme  au- 
jourd'hui se  croyait  le  privilège  de  donner  le 
ton  au  reste  de  l'Allemagne  et  d'y  imposer  ses 
goûts  littéraires.  Cette  prétention,  qui  est  exa- 
gérée si  l'on  en  juge  par  ses  effets,  et  qui  revêt 
mainte  forme  ridicule,  n'en  avait  pas  moins 
l'avantage  d'attirer  en  foule  dans  la  ville  les 
grands  professeurs,  les  grands  artistes ,  en  un 
mot,  d'en  faire  le  rendez-vous  de  tous  ceux  qui 
aiment  à  réfléchir  et  à  penser.  Outre  les  res- 
sources d'éducation  qu'offre  une  ville  universi- 
taire ,  et  le  commerce  des  beaux-esprits  qui  y 
abondent,  le  jeune  Félix  y  trouvait  encore  ces 
conseils  désintéressés  et  vifs  que  les  seuls  ar- 
tistes savent  donner.  Son  premier  maître,  celui- 
là  même  qui  le  rompit  aux  difficultés  du  contre- 
point, fut  un  ami  de  Gœthe,  ce  Zelter  qui 
tutoyait  le  grand  homme,  et  dans  son  intelligente 
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et  rude  manière  lui  rendait  ainsi  compte  des 
essais  de  son  élève  :  «  Hier  soir,  un  grand  évé- 
»  nement  a  eu  lieu  en  famille  :  la  représentation 
»  entre  intimes  du  dernier  opéra  de  Félix ,  son 
»  quatrième  déjà.  Trois  actes  entremêlés  de 
»  ballet,  le  tout  pouvant  durer  deux  heures  et 
»  demie  environ.  Tout  le  monde  s'est  montré 
»  satisfait.  Moi,  pour  mon  compte,  je  n'en  re- 
»  viens  pas  d'étonnement.  L'enfant  n'a  pas 
»  quinze  ans.  Et  c'est  de  la  musique  cela,  de  la 
»  vraie  musique,  originale,  nouvelle,  pleine  de 
»  grandeur,  de  caractère.  Tout  y  coule  de 
»  source ,  avec  sérénité  et  ampleur ,  tout  y  est 
»  dramatique,  tranquille  et  suivi.  Impossible  de 
»  se  montrer  plus  habile  dans  l'emploi  des  voix, 
»  de  déployer  un  génie  d'instrumentation  à  la 
»  fois  plus  hardi  et  plus  aisé.  Quoique  difficile, 
»  cette  musique  plaît  aux  musiciens,  ils  aiment 
»  à  la  jouer,  et  c'est  tout  dire.  Quant  aux  rémi- 
»  niscences  (elle  en  contient) ,  on  les  trouve  na- 
»  turelles,  tant  elles  se  rencontrent  à  propos  et 
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»  à  leur  place.  Vivacité,  gaieté,  mièvrerie,  mé- 
»  lancolie,  passion,  tendresse,  amour,  il  y  a  de 
»  tout,  et  par-dessus  un  vernis  d'innocence  et 
»  de  jeunesse  qui  fait  plaisir  et  touche.  Le  plus 
»  curieux,  c'est  l'ouverture.  Qu'on  s'imagine  un 
»  sculpteur  pétrissant  de  la  terre  glaise,  mieux, 
»  un  peintre  qui,  d'un  amas  de  couleur  jeté  au 
»  hasard  sur  la  toile,  démêlerait  des  figures,  des 
»  groupes ,  peu  à  peu  ferait  sortir  tout  un  ta- 
»  bleau,  et  cela  en  présence  du  spectateur  étonné 
»  qui  se  demande  si  ce  qui  est  là  sur  la  toile  n'y 
»  était  pas  a^ant,et  s'il  est  vrai  que  les  matériaux 
»  donnés,  il  en  ait  pu  sortir  autre  chose...  »  Le 
maître,  sans  s'en  douter,  exprime  ici  la  future 
pensée  de  son  élève.  On  croit  entendre  Mendels* 
sohn  lui-même  ériger  en  loi  le  puissant  fatalisme 
de  l'art,  et  prouver  par  ses  œuvres  cette  grande 
vérité  «  qu'une  seule  conception  est  la  vraie,  et 
»  qu'il  n'est  de  bonne  musique  que  celle  qui 
»  n'aurait  pu  s'écrire  autrement.  » 
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III 


Un  tel  amour  pour  la  musique  rend  souvent 
exclusif,  et  l'on  peut  croire  qu'il  négligeait  ou 
laissait  de  côté  ses  autres  études.  Rien  de  tel 
pourtant  chez  Mendelssohn.  Le  génie  musical 
n'étant  point  chez  lui  un  fait  accidentel,  un  don 
isolé,  mais  le  complément  nécessaire  d'une  na- 
ture singulièrement  complète  et  riche ,  il  ne 
pouvait  pas,  comme  cela  arrive  chez  d'autres,  se 
développer  isolément  et  sans  l'aide  d'une  instruc- 
tion également  forte  dans  toutes  ses  branches. 
Sans  qu'il  fallût  le  pousser,  et  avec  un  zèle  qui 
surprenait  jusqu'à  son  précepteur,  le  jeune  ar- 
tiste apprenait  en  même  temps  les  mathéma- 
tiques et  les  langues  modernes ,  le  latin  et  le 
grec.  Mais  il  préférait  le  grec,  et  son  esprit, 
épris  de  leurs  lumineux  contours,  aimait  à  voir 
revivre  les  figures  antiques  dans  Sophocle,  et 
plus  encore  particulièrement  clans  cette  majes- 
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tueuse  Antigone,  qui  le  frappait  par  la  hauteur 
de  son  attitude  tragique  et  lui  inspira  de  si  beaux 
chœurs.  Un  esprit  aussi  souple  ne  pouvait  se 
montrer  insensible  au  génie  d'un  Plaute  ou  d'un 
Térence,  et  la  traduction  allemande  qu'il  donna, 
à  moins  de  dix-sept  ans,  de  Y  A)idrien?ie}  lui  valut 
des  compliments  de  Gœthe,  et  sans  doute  aug- 
menta de  beaucoup  l'intérêt  que  déjà  lui  portait 
l'illustre  vieillard.  Le  type  robuste  et  méridional 
de  sa  beauté  juvénile  contribua  sans  doute  en- 
core à  augmenter  cet  intérêt.  Deux  prunelles 
d'un  bleu  sombre  jetaient  des  lueurs  ardentes  à 
travers  de  longs  cils  noirs ,  sur  les  lignes  pures 
d'un  visage  olivâtre,  où  rayonnait  une  puissante 
expression  de  calme,  et  le  front  uni  se  dégageait 
souriant  sous  une  masse  de  boucles  soyeuses, 
sombre  et  charmante  parure  à  laquelle  l'imagi- 
nation involontairement  entremêlait  des  lauriers. 
Des  membres  nerveux  et  souples,  un  buste  de 
jeune  athlète  supportaient  cette  tête  de  médail- 
lon antique,  et  le  rendaient  singulièrement  apte 
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à  tous  les  exercices  du  corps.  C'est  ainsi  que, 
semblable  aux  beaux  jeunes  gens  de  Platon,  il 
excellait  dans  la  lutte,  à  la  nage,  était  le  meilleur 
cavalier,  et  n'avait  pas ,  dit-on ,  son  égal  à  la 
salle  d'armes  et  au  gymnase.  Mais  ce  n'était  pas 
tout,  et  avec  l'admirable  facilité  qui  distingue 
les  gens  de  sa  race ,  il  trouvait  encore  le  temps 
de  peindre,  de  dessiner,  celui  de  se  familiariser 
avec  Shakespeare  et  le  Dante.  En  outre,  il  sui- 
vait les  cours  universitaires  et  venait  de  prendre 
ses  inscriptions  d'étudiant  à  Berlin  quand  Hegel, 
alors  à  l'apogée  de  sa  gloire ,  y  commença  ces 
fameuses  leçons  où,  sous  prétexte  d'esthétique, 
il  essayait,  au  grand  divertissement  de  tous  les 
artistes  en  général,  et  de  Mendelssolm  en  parti- 
culier, de  plier  la  musique  aux  lois  de  son  sys- 
tème et  de  la  réduire  aux  dimensions  étroites 
d'une  formule. 
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IV 


Voilà  une  instruction  solide,  une  éducation 
remarquable  et  à  laquelle  rien  ne  semble  man- 
quer. N'oublions  pas  pourtant  que  le  savoir 
n'acquiert  sa  valeur  que  par  l'expérience,  que 
celle-ci  vient  rarement  trouver  un  jeune  homme 
chez  ses  parents,  au  coin  du  feu,  tandis  qu'il 
improvise  ou  qu'il  lit  en  attendant  le  repas  de 
famille.  A  l'opposé  des  gens  riches,  qui,  d'ordi- 
naire, n'estiment  la  fortune  que  pour  les  jouis- 
sances qu'elle  leur  fournit,  le  père  de  Mendelssohn 
n'y  voyait  qu'une  responsabilité  de  plus,  d'ac- 
croître au  profit  de  tous,  la  somme  et  l'obligation 
d'expérience  à  laquelle  tout  homme  doit  tendre, 
et  sans  laquelle  le  talent  lui-même  s'étiole  et 
tombe.  En  spéculateur,  autant  qu'en  penseur,  il 
n'imaginait  point  d'indépendance  en  dehors  de 
la  fortune  et  de  la  réputation  acquise  par  le 
travail,  loyalement  conquise  au  prix  d'efforts 
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courageux  ;  il  estimait  que  les  forces  intellec- 
tuelles, comme  les  forces  physiques,  s'équi- 
librent par  l'emploi  ;  que,  riche  ou  pauvre,  tout 
jeune  homme  doit,  comme  un  autre  Wilhelm 
Meister,  faire  son  temps  d'apprentissage,  appor- 
ter ses  titres  à  la  place  d'honneur,  gagner  le 
droit  de  l'occuper.  C'est  sur  ce  principe  de  l'éga- 
lité devant  le  travail,  la  seule  nécessaire  et  pos- 
sible à  ses  yeux  ,  que  tout  avenir  doit  reposer. 
«  Mon  père,  »  écrit  Mendelssohn,  «  estime  que, 
»  quoique  pouvant  m'en  passer,  je  dois  vivre  du 
»  produit  de  mon  travail  et  apprendre  à  tirer 
»  parti  de  la  carrière  que  j'ai  choisie  ;  il  ne  veut 
»  pas  que  je  fasse  fonds  sur  mes  ressources  pri- 
»  vées  pour  en  prendre  à  mon  aise  et  éviter  les 
»  difficultés  de  la  lutte.  »  Admirable  maxime, 
que  développent  encore  mieux  les  lignes  sui- 
vantes de  Mendelssohn  :  «  Le  fidèle  Eckert,  » 
dit-il  à  propos  d'un  ami,  «  est,  dès  à  présent,  un 
»  musicien  consciencieux ,  et  utile ,  ce  qui  est 
»  l'important.  Pourquoi  lui  en  demander  plus? 
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»  Devenir  célèbre,  unique  en  son  genre,  c'est  là 
»  une  question  d'intérêt  privé,  nullement  géné- 
»  rai.  Mais  ce  qu'on  peut  demander  à  tout 
»  homme,  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'un 
»  souverain  comme  d'un  maître  d'école,  c'est 
»  qu'il  occupe  utilement  et  dignement  la  place 
»  où  Dieu  l'a  mis,  comme  le  fait  Eckert.  »  Tels 
étaient  aussi  la  principale  ambition  de  Mendels- 
sohn  et  le  but  de  tous  les  sacrifices  que  son  père 
faisait  pour  lui.  Avant  de  le  voir  artiste,  il  vou- 
lait le  voir  homme,  c'est-à-dire  capable  de  lutter 
et  de  se  débattre,  assez  robuste  pour  résister  et 
se  passer  de  l'aide  d' autrui.  Mais  on  n'y  parvient 
guère  autant  qu'on  se  sait  appuyé  et  soutenu  par 
le  bras  paternel.  Un  autre  motif  encore  le  déci- 
dait à  se  séparer  momentanément  de  son  fils, 
celui  de  lui  faire  connaître  d'autres  idées, 
d'autres  usages,  d'autres  mœurs.  «  Il  est  encore 
»  des  gens  par  delà  la  montagne,  »  dit  un  an- 
tique dicton  saxon  ;  .  il  est  indispensable  de 
la  franchir  si  l'on  ne  veut  se  résigner  à  mesurer 
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le  reste  de  l'univers  sur  le  coin  de  terre  où  l'on 
est  né,  si  l'on  ne  consent  à  demeurer  un  esprit 
rétréci  et  borné. 
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C'est  en  vertu  de  ces  principes  que  muni,  non 
pas  du  superflu,  mais  du  simple  nécessaire,  le 
jeune  artiste,  un  matin,  embrassa  ses  parents  et 
prit  congé  de  la  maison  paternelle.  Son  pèleri- 
nage ,  qui  devait  durer  deux  ans ,  et  le  mener 
loin  et  haut ,  débuta  par  une  halte  à  Weimar  ; 
moment  mémorable,  qui  marque  en  quelque 
sorte  le  terme  de  sa  vie  d'adolescent  et  le  com- 
mencement de  sa  carrière  future.  Rien  de  sur- 
prenant, si  avant  de  se  mettre  en  route,  le  jeune 
homme  cherchait  à  se  rendre  les  dieux  propices 
en  déposant  son  bâton  de  voyageur  au  pied  du 
temple  où  siégeait  Gœthe,  dont  il  était  depuis 
longtemps  le  protégé  et  le  favori.  Cette  faveur, 
certes,  n'était  point  usurpée,  si  l'on  en  juge  d'a- 
près ce  qui  suit.  «  Je  me  propose,  »  écrit-il  à 
son  père ,  «  de  prolonger  quelques  jours  mon 
»  séjour  à  AVeimar.  Vous  serez  surpris  en  en 
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»  apprenant  le  motif,  flatteur  pour  moi  au  su- 

»  prême  degré.  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Hier,  on 

»  m'envoie  de  la  part  de  Gœthe,  et  avec  ordre 

»  de  la  remettre  moi-même,  une  lettre  à  l'adresse 

»  du  meilleur  peintre  de   Weimar.  Otilie   (la 

»  jeune  Mme  de  Gœthe,  belle-fille  du  grand 

»  poëte) ,  que  je  rencontrai  peu  après,  m'édifia 

»  sur  le  contenu  de  la  missive.  Gœthe  désire 

»  mon  portrait,  et  je  devais  pour  cela  aller 

»  me  présenter  au  peintre.   Il  y  a  là  de  quoi 

»  être  fier  et  content,  n'est-ce  pas?  En  atten- 

»  dant,  je  vis  ici  comme  sur  des  roses,  et  jouis 

»  bien  à  mon  aise  du  voisinage  du  vieux  Sire, 

»  qui  m'a  engagé  à  venir  dîner  avec  lui  tous  les 

»  jours,  et  que  je  n'ai  jamais  vu  aussi  expansif 

»  ni  aussi  aimable.  Je  passe  toutes  mes  matinées 

»  avec  lui.  Ce  soir,  il  reçoit;  naturellement,  je 

*  jouerai,  et  il  me  semble  déjà  l'entendre  faire 

»  mille    observations ,    mille   remarques ,   de- 

j>  mander  ceci  et  cela.  Mais  je  vais  tâcher  de 

»  raconter  avec  ordre,  de  mettre  quelque  suite 
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»  dans  mon  récit.  Le  matin  même  de  mon  arri- 
»  vée,  je  me  rendis  tout  de  suite  chez  Otilie, 
»  qui  est  toujours  la  même  pour  moi ,  c'est-à- 
»  dire  gracieuse  et  bonne.  Il  y  a  vraiment  beau- 
»  coup  à  gagner  à  la  connaître.  Ulrique,  sa  sœur, 
»  devient  de  plus  en  plus  séduisante.  Son  juge- 
»  ment  se  forme,  une  profondeur,  un  sérieux 
»  étranges  viennent  s'ajouter  aux  grâces  natu- 
»  relies  de  son  esprit,  autrefois  simplement  bril- 
»  lant.  Quant  aux  petits  Goethe,  ils  sont  vifs,  fa- 
»  miliers,  pétillants  d'intelligence,  studieux  déjà 
»  et  adorables  à  entendre  quand  on  les  met  sur 
i)  le  chapitre  du  Faust  du  grand-papa.  Pour  en 
y  revenir  à  moi,  à  peine  arrivé,  j'envoyai  à 
»  Gœthe  la  lettre  de  Zelter.  On  me  pria  à  dîner, 
v  et,  soit  dit  entre  nous,  je  ne  fus  pas  tout  à  fait 
»  à  mon  aise  d'abord.  Le  vieux  Sire  me  parais- 
»  sait  changé,  peu  communicatif,  presque  taci- 
»  turne.  Puis,  je  pensai  àpart  moi  que  ce  n'était 
»  peut-être  là  qu'une  feinte,  une  manière  adroite 
»  de  voir  quelle  sorte  de  garçon  j'étais  mainte- 
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»  nant.  Quoi  qu'il  en  fût,  cela  me  déconcerta,  et 
»  je  devins  tout  triste  en  me  disant  que  c'était 
»  peut-être  simplement  l'effet  de  l'âge.  Mais 
»  voici  que  l'entretien  tout  à  coup  vient  à  tomber 
j>  sur  les  comités  de  bienfaisance  et  autres  ma- 
»  chinations  philanthropiques  organisées  par  les 
»  daines  de  Weimar,  sur  le  Chaos,  leur  journal, 
»  publication  excentrique  qu'elles  rédigent  entre 
»  elles,  distribuent  de  même,  et  dont  elles  veulent 
»  me  faire  collaborateur.  Jugez  si  cela  le  mit  en 
»  gaieté,  lui  qui  aime  tant  à  taquiner,  à  mordil- 
»  1er,  fait  profession  de  détester  la  philanthropie, 
»  le  bel  esprit ,  en  un  mot ,  tout  ce  qui  sent  la 
»  classe  et  la  chambre  de  malade.  Il  allait  son 
»  train,  lorsque,  s' apercevant  que  je  riais  de 
»  tout  mon  cœur,  il  me  provoqua  à  en  faire  au- 
»  tant,  et  nous  voilà  à  dauber  de  concert  sur  les 
»  comités  charitables,  les  quêtes,  la  passion 
»  nouvellement  à  la  mode  de  se  transformer  tan- 
»  tôt  en  muse  et  tantôt  en  sœur  hospitalière.  Ce 
»  fut  un  feu  roulant  de  plaisanteries ,  une  grêle 
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»  d'épigrammes ,  tombant  dru  sur  tous  les  ridi- 
»  cules  en  vogue,  s' attaquant  au  dernier 
»  poëme  comme  au  dernier  opéra.  Lui,  radieux, 
»  tout  transformé ,  me  comblait  d'amitiés ,  et 
»  puis,  retombant  tout  aussitôt  dans  le  ton  rail- 
»  leur,  se  moquait  de  la  mélancolie  de  bon  ton 
»  aujourd'hui  parmi  la  jeunesse,  racontait  des 
»  histoires  sur  les  plus  jolies  personnes  qui 
»  avaient  eu  un  faible  pour  lui  et  accepté  ses 
»  hommages.  Après  dîner,  il  se  promena  à  grands 
»  pas  par  la  chambre,  chantonnant  devant  lui  : 

»  Jolis  enfants,  jolis  mignons, 
»  Point  de  soucis,  rions  toujours  ; 

»et,  tout  en  chantonnant,  faisait  des  yeux 
»  comme  le  vieux  lion  qui  va  s'assoupir.  Ensuite 
»  il  me  fit  mettre  au  piano,  et  s'étonna  d'être 
»  resté  aussi  longtemps  sans  entendre  de  musi- 
»  que,  disant  que,  tandis  que  lui,  Gœthe,  n'en 
»  savait  rien,  nous  avions  poussé  plus  loin  la 
»  chose,  et  qu'il  fallait  que  je  le  misse  au  courant 
»  de  tout,  que  nous  prendrions  jour  pour  en 
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»  causer  «  raisonnablement ,  et  tout  à  notre 
»  aise.  »  Je  cite  ses  propres  termes.  Cela  dit, 
»  s'adressant  à  sa  bru  :  «  Nul  doute,  ajouta-t-il, 
»  que  tu  n'aies  déjà  fait  tes  arrangements  pour 
j>  ce  soir,  sages  arrangements,  certes,  mais  qui, 
j>  néanmoins,  doivent  céder  devant  mes  ordres, 
»  en  vertu  desquels  tu  auras  à  faire  ton  thé  ici 
j>  ce  soir,  afin  de  nous  réunir  de  nouveau.  »  Elle 
»  voulut  faire  je  ne  sais  quelle  objection  au  su- 
îi  jet  de  Riemer,  qui  devait  venir  travailler  avec 
y>  lui  ;  sur  quoi  Gœthe  répliqua  en  riant  :  «  Tu 
»  as  bien  donné  congé  ce  matin  aux  petits  afin 
»  qu'ils  puissent  venir  gaminer  avec  Félix,  tu 
j>  peux  bien  à  mon  tour  me  donner  congé.  »  Puis 
»  il  m'invita  de  nouveau  à  dîner,  et  je  lui  fis  de 
»  la  musique  le  soir.  Dans  le  temps,  Gœthe,  si 
»  vous  vous  en  souvenez,  me  tutoyait,  et  je  le 
»  priai  de  vouloir  bien  encore  le  faire.  Mais  il 
»  prétendit  qu'alors  il  fallait  que  je  prolongeasse 
j  de  beaucoup  mon  séjour,  afin  qu'il  eût  le 
»  temps  de  s'y  réhabituer,  «  D'ailleurs,  tu  n'y 
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d  perdras  rien,  »  ajouta-t-il  en  me  regardant 
»  d'un  air  tout  paternel.  En  vérité,  je  le  crois 
>  aussi.  Je  restai  donc;  et  puis,  quand  à  la  suite 
»  de  cette  petite  scène  il  me  demanda  de  nou- 
»  veau  d'y  venir  quand  je  voudrais,  chaque 
»  jour,  pourvu  que  je  n'eusse  rien  de  mieux  à 
j>  faire  ;  quand,  s' amusant  de  mon  bavardage, 
»  il  me  mit  tantôt  sur  le  chapitre  de  Hengsten- 
j  berg  et  de  sa  Théologie,  tantôt  sur  celui  de 
d  Hegel  et  de  son  Esthétique,  ou  bien  encore 
»  sur  Spontini  et  sa  Vestale  ;  quand  il  m'envoya 
»  me  promener  en  voiture  avec  ces  dames,  me 
»  défendant  toutefois  de  pousser  jusqu'à  Berka, 
»  attendu  qu'il  y  connaissait  une  très-belle  fille 
j>  auprès  de  laquelle  je  courrais  risque  de  laisser 
»  mon  cœur;  quand  enfin  je  me  disais  que  je 
»  restais  sur  l'invitation  même  de  ce  Gœthe,  qui, 
»  quelque  jour,  à  l'égal  d'Homère,  passera  pour 
»  un  mythe,  que  c'était  là  cet  homme  que  l'on 
»  représente  si  vain,  si  orgueilleux,  et  qui,  de 
»  l'aveu  même  de  sa  belle-fille,  n'invite  jamais 
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»  personne  à  rester,  mais  fort  souvent  à  repartir, 
»  j'en  demeurai  tout  confus  et  ne  sachant  com- 

>  ment  me  rendre  digne  d'autant  d'honneur 

ï  Demain,  pourtant,  le  peintre  achève  mon 
»  portrait,  un  grand  portrait  au  fusain,  assez 
»  ressemblant,  dit- on,  mais  sur  lequel  je  me 
»  trouve  l'air  grognon.  Gœthe  continue  à  être  la 
»  bonté  même  pour  moi,  il  me  comble.  Le  matin, 
»  avant  dîner,  je  lui  joue  du  piano  pendant  une 
»  heure,  prenant  tour  à  tour,  et  suivant  l'ordre 
»  où  ils  se  suivent ,  les  grands  compositeurs  ; 
»  puis  j'accompagne  chaque  exemple  d'une  sorte 
»  de  commentaire  historique  de  leur  manière  et 
>)  des  progrès  qu'ils  ont  fait  faire  à  leur  art.  Lui 
»  m'écoute,  assis,  sérieux,  sévère,  un  Jupiter 
»  tonnant  qui  lance  autour  de  lui  les  foudres  de 
»  son  regard,  et  que  l'on  craint  de  voir  froncer 
j>  le  sourcil.  D'abord,  il  ne  voulait  pas  entendre 
»  parler  de  Beethoven  ;  mais  il  lui  fallut  en  pas- 
»  ser  par  là  et  écouter  le  premier  morceau  de  la 
»  symphonie  en  ut  mineur,  qui  le  remua  étran- 
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»  geinent.  Il  n'en  voulut  rien  laisser  paraître 
»  et  se  contenta  de  dire  :  «  Cela  ne  touche 
»  point  et  ne  fait  qu'étonner.  »  Au  bout  d'un 
»  certain  temps  il  reprit:  «  C'est  grandiose,  in- 
i  sensé,  on  dirait  que  la  maison  va  s'écrouler.  » 
»  Survint  le  dîner,  pendant  lequel  il  demeura 
»  tout  pensif  jusqu'au  moment  où,  retombant 
»  de  nouveau  sur  Beethoven,  il  se  mit  à  m'inter- 
»  roger,  à  m'examiner.  Je  vis  bien  que  l'effet 
»  était  produit...  Je  ne  passe  jamais  un  jour 
»  sans  dîner  chez  lui.  C'est  à  table  surtout  qu'il 
»  devient  communicatif  et  causeur,  et  après  dî- 
5  ner,  d'ordinaire,  il  me  retient  auprès  de  lui  pour 
»  me  montrer  ses  gravures  et  me  raconter  mille 
»  choses,  deviser  sur  Eernani  ou  la  dernière 
»  élégie  de  Lamartine,  sur  de  jolies  filles  ou  la 
»  dernière  comédie.  Ce  soir,  il  réunit  «  à  mon 
»  intention,  »  dit-il,  les  beautés  de  Weimar. 
»  Dans  ces  sortes  de  solennités,  je  laisse  géné- 
»  ralement  de  côté  les  beautés  pour  aller  m'ac- 
»  crocher  à  lui,  chose  qui  le  fâche  fort  et  me 
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»  vaut  toujours  de  sa  part  abondance  de  répri- 
»  mandes  plaisantes,  comme  :    «  Veux-tu  bien 
»  vite  aller  faire  l'aimable  auprès  des  dames,  te 
j>  montrer  galant,  etc.  Pour  toute  autre  chose, 
»  je  sais  vivre,  et  le  prouvai  hier  en  tâchant  de 
b  savoir  par  Otilie  si,  décidément,  mes  visites  si 
»  souvent  répétées  ne  déplaisaient  point.  Je  n'y 
»  gagnai  qu'une  rebuffade,  rebuffade,   il  est 
»  vrai,  flatteuse  pour  mon  amour-propre.  Otilie, 
»  pour  commencer,  fut  grondée  de  s'être  chargée 
»  de  ce  message,  puis  on  la  chargea  de  me  dire 
»  que  l'on  avait  encore  pour  longtemps  besoin 
»  de  moi,  que  je  comprenais  mon  affaire  et  savais 
»  en  parler.  Je  me  sentis  grandi  de  cent  coudées, 
»  surtout  quand  Gœthe,  de  sa  propre  bouche, 
»  m'assura  qu'il  avait  encore  beaucoup  à  ap- 
is» prendre  de  moi,  à  me  questionner.  Et  enfin, 
»  sur  sa  demande,  si  décidément  je  me  laissais 
»  attendrir,  je  répondis  tout  bonnement  ;  Oh  ! 
»  que  oui,  pensant  à  part  moi  que  de  ma  vie  je 
>;  n'oublierai  telle  fête  et  tel  honneur  !  » 


VOYAGES 


Les  privilégiés  seuls  peuvent  apprécier  le 
génie,  mais  la  bonté  naturelle,  les  charmes  d'un 
caractère  aimable  sont  à  la  portée  de  tous.  Grâce 
à  ces  dons,  encore  rehaussés  par  les  séductions 
de  l'esprit  le  plus  fin,  Mendelssohn  rencontra  le 
succès  dans  chacun  des  trois  pays  où  son  itiné- 
raire de  voyageur  le  conduisit. 
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I 


Succès  de  nouveauté,  de  vogue  en  France,  et 
qui,  selon  la  coutume  française,  s'attache  plus 
à  l'homme  de  salon  qu'à  l'artiste,  moins  à  ses 
œuvres  qu'à  son  nom.  Succès  universel  et  solide 
en  Angleterre,  où  la  disette  avouée  de  sentiment 
musical  ajoute  aux  efforts  de  l'étude  et  tourne 
au  profit  du  savoir.  Succès  de  salon  et  tout  local 
dans  l'intéressante  hôtellerie  qu'on  nomme  Italie, 
en  ce  beau  pays  où  la  nature  et  l'histoire  se 
mettent  d'accord  pour  s'emparer  du  voyageur 
et  le  retenir. 

Il  y  arriva  en  novembre,  ayant  vu  sur  sa  route 
Vienne  et  Munich,  sans  compter  un  coin  de  la 
Hongrie,  où  il  assista  au  couronnement  d'un 
archiduc,  puis  Venise,  «  un  noble  tombeau,  »  et 
Florence,  «  où  la  vie,  écrit-il,  se  déploie  si  déli- 
»  cieusement  devant  vous.  »  A  vrai  dire,  il  est 
moins  ébloui  que  touché,  et  cela  tient  sans  doute 
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à  l'état  de  son  cœur,  qui,  ému  pour  la  première 
fois,  est  demeuré  en  Allemagne,  auprès  de  la 
belle  artiste  à  qui  il  dédiera  son  premier  con- 
certo. L'amour  heureux  a  le  don  de  tout  embellir. 
Il  en  sentira  mieux  l'accord,  la  sérénité,  l'har- 
monie toute -puissante  qui  régnent  entre  le 
paysage  et  le  pays.  «  Les  paysages  italiens  n'ont 
»  rien  de  frappant,  mais  tout  y  satisfait  à  la  fois 
»  et  le  cœur  et  la  vue.  Loin  de  saisir  par  l' effet 
»  du  heurté,  du  pittoresque,  ils  doivent  leur 
»  principal  attrait  à  la  douceur  harmonieuse  des 
»  lignes,  à  la  concordance  des  effets  de  lumière, 
»  à  la  perfection  toute  classique  de  l'arrange- 
»  ment.  Ainsi,  derrière  Ospadeletto,  là  où  l'on 
»  perd  de  vue  les  Alpes  lointaines,  un  soleil  pur 
»  et  chaud  filtre  à  travers  d'épais  vignobles,  la 
»  route  borde  de  beaux  vergers,  les  festons  de 
»  vignes  entrelacés  aux  arbres  se  parent  de 
»  lourdes  et  sombres  grappes.  On  dirait  les  ap- 
»  prêts  d'une  fête.  Le  soir,  à  Mestre,  les  gens  se 
»  promenaient  sur  une  place  illuminée  de  lan- 
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i  ternes,  et  d'où  l'on  apercevait  au  loin  le  balan- 
»  cernent  des  vagues  bleues;  les  voiles  légers 
»  flottaient  dans  l'ombre;  on  voyait  d'admirables 
»  filles  en  robes  rouges  éclatantes  disparaître  et 
»  reparaître  entre  le  feuillage  noir  des  cyprès, 
i»  C'était  bien  beau,  et  pourtant  il  me  semblait 
i  déjà  connaître  cela.  »  Même  chose  lui  arrive  à 
Venise,  où  il  fréquente  de  vrais  artistes  et  vit 
dans  l'intimité  journalière  d'hommes  comme  le 
«  seigneur  Titien,  qui,  sa  Vénus  en  témoigne, 
»  a  dû  être  un  homme  unique  et  épuiser  la  chaude 
»  sensation  de  la  vie  jusqu'en  peinture;  »  ou 
»  bien  le  Pordenone,  ce  grand  artiste  naïf,  qui, 
»  après  avoir  étalé  devant  vous  les  plus  nobles 
»  images,  un  jour  se  met  lui-même  en  scène  en- 
»  touré  de  son  cénacle  d'élèves  à  physionomies 
»  candides,  et  cela  si  pieusement,  si  fidèlement, 
»  avec  tant  de  simplicité  et  de  naïveté,  que  l'on 
»  se  sent  tenté  d'aller  lui  tendre  la  main  et  de 
»  lui  dire  :  «  Vous  êtes  un  brave  homme,  et  je 
»  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  »  On  ne  sera  point 


.MENDELSSOHN.  —  VOYAGES.  49 

surpris  après  cela  s'il  passait  la  moitié  de  son 
temps  à  parcourir  les  musées  et  ces  superbes 
églises,  où,  sous  le  ciel  d'azur  d'un  dais  royale- 
ment illuminé,  la  Vierge  glorieuse  ressemble  à 
une  triomphante  et  belle  reine,  qui  involontaire- 
ment attire  le  spectateur  à  ses  pieds,  et  «  dont 
»  on  croit  voir  se  soulever  la  poitrine  divine,  » 
comme  il  le  dit  à  propos  de  Y  Assomption  du 
Titien,  son  maître  favori,  «  un  homme  qui  sait 
»  comment  les  choses  se  passent  dans  le  ciel  et 
»  comment  elles  se  passent  sur  la  terre,  qui 
»  n'ignore  ni  l'extrême  douleur,  ni  l'extrême  bon- 
»  heur.  »  Mais  ce  sera  mieux  encore  à  Rome,  où 
la  lumineuse  antiquité  qui  se  redresse  partout 
vivante  devant  lui,  peuplera  son  esprit  d'images 
sereines  et  pacifiantes.  «  Le  propre  de  Rome, 
»  c'est  de  représenter  la  grandeur  calme  et  sûre 
»  d'elle-même,  et  tandis  qu'ailleurs  les  ruines 
»  portent  la  marque  de  la  destruction  et  font 
»  songer  au  néant,  ici,  tout  au  contraire,  elles 
»  s'élèvent  fièrement  et  comme  des  trophées  mo- 
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»  numentaux  d'éternelle  puissance.  »  Il  admirait, 
il  sentait,  il  ne  songeait  pas  à  discuter,  à  raison- 
ner ;  son  sens  d'artiste  l'avertissait  que  là  où  l'on 
veut  critiquer,  se  moquer,  il  faut  se  résigner  à 
ne  pas  comprendre,  briser  avec  toute  illusion 
comme  avec  tout  art,  renoncer  à  entrer  dans  le 
grand  sentiment  des  âges  éteints.  Un  véritable 
artiste  n'y  saurait  consentir,  et  celui-ci  ne  songe 
guère  à  faire  les  plaisanteries  ordinaires  d'un 
homme  du  monde  dans  un  lieu  où  tout  parle  d'un 
Michel-Ange  ou  d'un  César.  D'ailleurs,  on  pou- 
vait encore  se  permettre  d'admirer  au  temps  où 
Mendelssohn  écrivait,  et  le  besoin  de  passer  pour 
un  esprit  très-fort,  sinon  très-neuf,  n'obligeait 
point  à  tout  railler.  «  Gela  dépasse  tout  ce  qu'on 
»  peut  imaginer,  s'écrie-t-il,  la  tête  encore  pleine 
»  de  sa  première  visite  à  Saint-Pierre  ;  cela 
»  frappe,  non  comme  une  œuvre  édifiée  de  main 
»  d'homme,  mais  comme  je  ne  sais  quel  colossal 
»  produit  des  siècles,  une  forêt  vierge,  ou  bien 
»  un  immense  et  gigantesque  bastion  de  rochers. 
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»  On  songe  aussi  peu  à  lever  les  yeux  au  plafond 
»  qu'on  songe  ailleurs  à  regarder  le  ciel.  On  s'y 
)>  promène,  on  s'y  égare,  on  s'y  fatigue.  Les 
»  anges  auprès  des  fonts  baptismaux  sont  des 
»  géants  grossiers,  les  lourdes  colombes  qui  re- 
»  présentent  le  Saint-Esprit  sont  d'énormes  vau- 
»  tours.  »  Le  sentiment  de  la  perspective,  en 
face  de  pareilles  choses,  ira  se  noyer  dans  celui 
de  l'infini,  et  la  mesquinerie  des  détails  dispa- 
raîtra devant  la  toute-puissante  harmonie  du  tout. 
«  Au  surplus,  ajoute-t-il,  c'est  comme  ensemble 
»  qu'il  faut  juger  cela;  et  ceux  qui  là- dessus  ont 
»  le  cœur  de  s'arrêter  aux  détails  et  de  jeter 
»  Piome  en  pâture  à  leur  vanité,  à  leur  besoin  de 
»  faire  de  l'esprit,  se  montrent  impuissants  et 
)>  me  rappellent  les  efforts  malheureux  de  telle 
»  dame,  qui,  de  sa  voix  maigre  et  enrouée,  es- 
»  sayait  de  faire  rire  aux  dépens  des  offices  de  la 
»  chapelle  pontificale.  » 
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II 


Cependant  il  recevait  plus  d'invitations  qu'il 
n'en  pouvait  accepter  ;  les  portes  des  meilleurs 
salons  s'ouvraient  à  l'envi  devant  le  jeune 
favori  de  la  fortune,  qui,  par  une  grâce  spéciale, 
se  trouvait  à  la  fois  riche,  artiste  et  bien  né.  «  Je 
»  travaille  avec  zèle,  je  vis  heureux  et  satisfait, 
»  écrit-il.  Ma  glace  a  tout  un  cadre  de  cartes  de 
»  visite  anglaises,  allemandes,  italiennes.  Il  se 
»  fait  dans  ma  tête  une  confusion  toute  babylo- 
»  nienne  de  langues,  et  par  instants  il  m' arrive 
»  de  tout  confondre.  »  N'imaginez  pas  pourtant 
qu'il  soit  homme  à  se  laisser  éblouir  par  les  com- 
pliments, ou  gagner  par  les  flatteries.  Au  milieu 
du  tourbillon  qui  l'environne,  il  saura  garder 
son  jugement  intact  et  reconnaître  ses  véritables 
amis.  C'est  ainsi  que,  sans  se  montrer  insensible 
aux  avances  qui  lui  viennent  d'ailleurs,  on  le 
verra  s'attacher  de  préférence  aux  hommes  dont 
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le  caractère  vaut  le  génie,  à  un  Thonvaldsen,  à 
un  Horace  Vernet.  Il  s'éprend  surtout  de  celui- 
ci  et  ne  tarit  point  en  éloges  sur  la  généreuse 
spontanéité  de  sentiment  que  révèlent  les  œuvres 
du  a  petit  Français  pétulant,  aux  cheveux  ébou- 
»  rifles,  à  la  boutonnière  ornée  de  la  rosette 
»  rouge  de  la  Légion  d'honneur.  Rien  de  plus 
»  aisé,  de  moins  apprêté  que  ses  procédés  de  tra- 
»  vail,  écrit-il.  Toute  figure  à  son  sens  expressive 
»  se  voit  aussitôt  fixée  par  lui  sur  la  toile,  et 
»  cela  en  moins  de  temps  qu'il  ne  nous  en  faut  à 
»  nous  autres  profanes  pour  nous  mettre  d'accord 
»  avec  nous-mêmes  sur  sa  beauté  et  sa  laideur, 
»  et  juger  si  elle  mérite  ou  non  notre  intérêt. 
»  Fécondité  précieuse,  et  qui,  tout  en  épargnant 
»  un  temps  considérable,  a  les  effets  les  plus 
»  heureux  ;  car  le  travail  le  plus  aisé  est  d'ordi- 
»  naire  aussi  le  meilleur,  et  la  fraîcheur  d'exé- 
»  cution  comme  la  sérénité  d'esprit  qui  en  pro- 
.»  viennent  sont  inappréciables.  »  Il  parlait 
d'expérience,  et  l'on  en  comprend  mieux  l'atta- 
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chement  tout  paternel  qu'il  inspira  au  brillant 
et  vaillant  artiste,  alors  directeur  de  l'Académie 
française  de  peinture  à  Rome.  Disons  toutefois 
que  la  sympathie  de  leurs  goûts  y  aidait.  Horace 
Vernet  est  passionné  pour  la  musique  comme 
Mendelssohn  pour  la  peinture,  et  se  montre  re- 
connaissant de  la  déférence  respectueuse  que  le 
jeune  artiste  lui  témoigne.  Voici  comment  Men- 
delssohn rend  compte  h  sa  mère  de  sa  première 
visite  à  la  villa  Médicis,  où  demeurait  Vernet  : 
«  Je  suis  bien  heureux  et  bien  fier  ;  tu  devines 
»  qu'il  m'a  fallu  jouer.  Comme  je  préludais  au 
»  Concert  Stuck,  un  souvenir  me  traverse  l'es- 
»  prit.  Je  me  rappelle  qu'Horace  Vernet  aime 
»  avant  tout  Bon  Juan,  et  dans  Don  Juan  sur- 
»  tout  l'entrée  en  scène  du  commandeur  et  cer- 
»  tain  duo  divin  que  rien  n'égale.  Une  émotion 
»  me  saisit,  et,  touché  jusqu'à  l'âme,  je  m'em- 
»  parai  des  thèmes  susdits  et  me  mis  à  les  tra- 
»  vailler  et  à  les  retourner  en  tous  sens.  Cepen- 
»  dant,  Horace  Vernet,  qui  s'était  approché  tout 
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»  doucement,  m' écoutait  avec  une  attention  qui 
»  me  remuait  et  m'excitait  encore  plus.  Quand 
»  j'eus  fini,  il  me  serra  la  main  en  silence  et 
»  s'éloigna.  Cinq  minutes  après  il  revint,  et,  me 
»  serrant  de  nouveau  la  main  :  «  Je  m'entends 
»  aussi  à  improviser,  me  dit-il.  Il  avait  la  mine 
»  d'un  enfant  qui  grille  de  dire  un  secret.  Tout 
»  à  coup,  il  se  leva  derechef,  me  toucha  le  bras, 
»  et  me  fit  signe  de  le  suivre  dans  l'atelier,  où 
»  l'on  voyait  une  toile  toute  préparée  sur  un 
»  chevalet.  <<  Prenez  une  chaise,  et  regardez-moi; 
»  c'est  pour  envoyer  de  ma  part  à  vos  parents, 
»  dit-il  en  se  mettant  en  devoir  d'esquisser  mon 
»  image.  »  —  «  Mon  talent  de  musicien  me  vaut 
»  ici  de  nombreux  plaisirs,  dit-il  une  autre 
»  fois.  Vous  n'ignorez  pas  combien  Thorwaldsen 
»  aime  la  musique.  Je  lui  en  fais  quelquefois  le 
»  matin,  à  l'heure  où  il  travaille.  Il  a  un  assez 
»  bon  piano  dans  son  atelier,  et  quand  je  con- 
»  temple  le  vieux  maître  pétrissant  de  la  terre 
»  glaise  ou  arrondissant  un  bras,  quand  de  son 
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»  regard  si  puissant  et  si  clair,  un  regard  de 
»  lion,  il  examine  son  œuvre,  s'arrête,  ou  de  sa 
»  main  si  sûre  ajuste  un  pli,  polit  une  épaule,  le 
»  cœur  me  bondit  dans  la  poitrine,  et  je  me  sens 
»  tout  fier  de  procurer  un  moment  de  plaisir  à 
»  ce  cher  et  admirable  artiste  qui  m'en  fait  tant.» 
11  n'affectait  rien  en  parlant  de  la  sorte,  et  trou- 
vait tout  simple  de  s'incliner  devant  les  hommes 
qui  lui  étaient  supérieurs  par  la  célébrité  ou  par 
l'âge.  Mais  la  célébrité  n'est  point  le  seul  attrait 
qui  le  touche,  et  bien  souvent  on  le  voit  quitter 
un  entretien  animé,  abandonner  un  salon  bril- 
lant pour  s'attacher  aux  pas  d'un  homme  obscur, 
reconduire  chez  lui  l'abbé  Santini,  par  exemple, 
un  humble  prêtre  a  qui,  dans  son  amour  pour  la 
n  musique,  peut  manquer  de  perspicacité,  de 
»  vrai  talent,  mais  qui,  en  revanche,  a  la  foi  qui 
»  devine,  et  sous  sa  robe  monacale,  cache  une 
»  âme  simple  et  un  grand  cœur,  n  Évidemment, 
c'est  là  ce  qu'il  estime  le  plus,  et  je  n'ai  pas  be- 
soin de  décrire  la  vénération  filiale,  le  pieux 
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respect  dont  il  entourera  ce  vieillard  si  dévoué 
à  son  art,  de  rapporter  les  termes  affectueux  et 
attendris  avec  lesquels  il  parlera  du  religieux 
désintéressé,  de  l'homme  candide  qui,  dans  sa 
patience  de  bénédictin,  «  use  sa  vie,  et  ses  yeux, 
»  et  ses  forces,  à  fouiller  les  bibliothèques,  à 
»  courir  les  ventes,  à  copier  jour  et  nuit  des  ma- 
»  nuscrits,  et  cela  sans  être  poussé  par  l'amour- 
»  propre  ou  par  une  manie  de  collectionneur,  ou 
»  par  le  désir  de  faire  des  découvertes,  ou  par  le 
»  besoin  de  faire  parler  de  lui  ;  il  travaille  simple- 
»  ment  pour  la  gloire  de  Dieu  et  celle  de  son  art, 
>  deux  choses  qui  se  confondent  dans  son  es- 
»  prit,  et  pour  lesquelles  il  n'est  rien  qu'il  ne 
»  fasse.  »  Il  l'avait  rencontré  chez  son  compa- 
triote Bunsen,  qui,  aussi  grand  musicien  que 
théologien,  invitait  Rome  à  ses  soirées,  et  n'y 
faisait  exécuter  que  de  l'ancienne  musique 
d'église.  Là,  Mendelssohn  fit  son  début  comme 
improvisateur  et  enchanta  tout  le  monde.  «  Je 
»  me  sentis  d'abord  un  peu  embarrassé,  écrit-il. 
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»  Bunsen  me  pria  déjouer,  comme  on  venait  d'a- 
»  chever  un  chœur  de  Palestrina ,  et  trouver 
»  quelque  chose  après  cela  était  difficile.  Le 
»  brillant  ne  pouvait  convenir,  et  le  sérieux  ris- 
»  quait  de  faire  bâiller.  Je  m'adressai  à  Astolfi, 
»  l'un  des  chanteurs,  le  priant  de  vouloir  bien 
»  m' indiquer  un  thème,  et  celui-ci,  croyant 
»  m' embarrasser,  et  avec  un  fin  sourire  d'Italien, 
»  tapa  du  doigt  cinq  ou  six  touches,  le  commen- 
»  cernent  du  morceau  précédent.  Je  me  mis  au 
j>  piano,  entouré  d'un  cercle  d'abbés  et  de  mon- 
»  signori,  qui  souriaient  aussi  et  parurent  prendre 
»  goût  à  la  chose.  Cela  m'encouragea,  et  je  fus 
»  vraiment  content  de  moi  vers  la  fin.  Ils  applau- 
»  dissaient  à  tout  rompre,  et  Bunsen,  lelende- 
»  main,  m'assura  que  le  clergé  s' était  retiré  stu- 
»  péfait  de  ma  science.  A  vrai  dire,  c'était  gentiL  » 
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III 


Il  allait  ainsi  de  fête  en  fête,  et  remarquait  à 
peine  la  fuite  des  heures  qui  se  suivaient  rapides 
et  belles  comme  celles  dont  le  Guide  entoure 
l'Aurore.  Il  était  le  dernier  venu  et  le  plus  char- 
mant de  cette  illustre  assemblée  de  maîtres  al- 
lemands, en  tête  desquels  rayonne  Beethoven.  Il 
semblait  leur  Benjamin  et  s'avançait  souriant  et 
radieux  de  jeunesse  sur  cette  route  haute  et 
dangereuse  où  se  dressaient  les  tombes  à  peine 
fermées  de  Mozart  et  de  "Weber.  Pour  être  né 
riche,  il  n'en  était  pas  moins  de  leur  race  et 
comme  eux  obligé  de  lutter.  La  richesse  dresse 
des  embûches  au  talent,  tout  comme  la  misère, 
et  ces  embûches  sont  d'autant  plus  redoutables 
que  l'on  songe  moins  à  les  éviter.  Assurément, 
il  est  beau  de  savoir  subir  la  pauvreté  pour 
laisser  parler  son  génie,  il  n'est  pas  moins  beau 
de  conserver  et  développer  sa  pensée   intacte 
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quand  rien  ne  vous  y  force,  sinon  l'intime  con- 
science qui  vous  défend  de  gaspiller  votre  vie  et 
de  la  jeter  en  pâture  au  plaisir.  C'est  ce  que  l'on 
voyait  en  Mendelssohn,  et  je  ne  crains  point  de 
l'appeler  noble,  quand  sous  le  plus  beau  ciel  du 
monde,  et  dans  toute  la  plénitude  d'une  jeunesse 
fougueuse,  il  savait  se  contenir,  se  restreindre 
et  garder  religieusement  la  meilleure  part  de 
lui-même  pour  son  devoir.  «  Je  me  sens  comme 
»  transformé  depuis  que  je  suis  à  Rome,  écrit-il 
?»  à  son  père;  naguère,  j'essayais  en  vain  de 
»  réprimer  mon  impatience,  de  modérer  mon 
»  désir  d'avancer  ;  je  prenais  ce  désir  pour  une 
»  habitude  d'esprit  innée,  pour  une  inquiétude 
j>  invincible ,  pour  une  crainte  naturelle  et  fé- 
»  brile  de  n'en  jamais  apprendre  ni  voir  assez. 
»  J'avais  tort  ;  c'est  moi  qu'il  fallait  accuser,  lepré- 
»  sent  le  prouve.  Ce  dont  j'avais  besoin,  c'était  de 
t  reprendre  un  train  de  vie  plus  régulier  et  plus 
»  propre  à  l'exécution  de  mes  plans  de  travail.  J'y 
»  suis  parvenu  aujourd'hui  ;  et  d'une  inquiétude 
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»  fébrile  j'ai  immédiatement  passé  à  un  calme  par- 
»  fait,  à  un  contentement  plein  de  sérénité  et  tel 
j>  qu'il  le  faut  pour  se  mettre  utilement  à  l'œuvre. 
»  D'où  peut  venir  cette  transformation?  Faut-il 
»  la  chercher  en  moi  ou  bien  dans  les  choses  en- 
»  vironnantes,  dans  l'aspect  du  joyeux  Vatican 
»  ou  bien  dans  celui  du  majestueux  Colysée, 
»  dans  la  riante  sérénité  du  climat,  ou  dans  une 
»  commode  installation  chez  de  bonnes  gens 
»  honnêtes  et  complaisants  ?  Ce  qui  ne  fait  pas 
»  de  doute,  c'est  que  je  suis  bien  portant  et  dis- 
»  pos,  plein  d'une  ardeur,  poussé  par  un  zèle, 
»  qui,  j'espère,  me  permettront  d'aller  au  delà 
»  de  la  tâche  que  je  m'étais  imposée ,  et  dont 
»  j'ai  déjà  fait  un  bon  bout.  Que  le  ciel  me  con- 
»  tinue  ces  biens  ,  et  je  prévois  un  hiver  béni 
»  pour  le  succès  de  mes  plans  et  pour  mon  propre 
»  perfectionnement.  »  Il  n'y  a  qu'un  artiste  al- 
lemand qui  sache  encore  parler,  et  surtout  pen- 
ser ainsi  de  nos  jours.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
généreuse  activité,  cette  ardeur  puisée  presque 
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tout  entière  dans  le  sentiment  du  devoir ,  por- 
tèrent les  plus  beaux  fruits.  A  peine  installé  à 
Rome,  où  il  comptait  passer  l'hiver,  il  achevait 
une  de  ses  plus  nobles  ouvertures,  celle  des  Hé- 
brides, morceau  dans  lequel,  en  dépit  de  son 
titre  écossais,  on  sent  passer  un  souffle  méridio- 
nal et  comme  des  chants  de  sirènes.  C'est  encore 
de  Rome  que  datent  quelques-uns  de  ses  Lieder 
les  plus  touchants,  la  Chonso?i  du  Voyageur 
entre  autres,  et  trois  motets  dont  il  raconte  ainsi 
l'origine  :  «  Vers  l'heure  de  Y  Ave  Maria,,  quand 
»  je  sors,  il  m' arrive  souvent  d'entrer  à  la  petite 
»  église  du  couvent  de  Trinita  di  Monti,  où 
»  chantent  les  nonnes  françaises.  C'est  ravis- 
j>  sant.  Je  deviens,  Dieu  le  sait,  on  ne  peut  plus 
»  tolérant,  et  j'écoute,  tout  édifié,  la  plus  pi- 
»  toyable  musique.  Qu'y  faire  cependant?  Les 
»  morceaux  qu'elles  chantent  sont  ridicules, 
»  l'organiste,  selon  la  coutume  italienne,  plus 
»  ridicule  encore.  Cependant  le  jour  baisse, 
»  l'ombre  insensiblement  gagne  l'intérieur  de 
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»  la  nef,  où  des  gens  agenouillés  prient  aux  re- 
»  flets  d'or  du  couchant.  D'ailleurs,  les  deux 
»  nonnes  possèdent  les  voix  les  plus  suaves,  les 
»  plus  touchantes  du  inonde,  et  l'illusion  s'ac- 
»  croît  encore  de  ce  que  leur  personne  demeure 
»  cachée  aux  regards.  Elles  m'ont  procuré  de 
»  doux  moments ,  et ,  voulant  leur  rendre  le 
»  plaisir  qu'elles  m'ont  fait,  j'ai  songé  à  compo- 
»  ser  quelque  chose  pour  elles,  un  morceau  ap- 
»  proprié  à  leur  talent  et  à  leurs  voix.  A  coup 
»  sûr,  elles  le  chanteront,  et  j'éprouverai  un 
»  sentiment  étrangement  doux  quand  je  m'en- 
»  tendrai  invoquer  la  Madone  par  ces  voix  de 
»  femmes  inconnues,  elles-mêmes  surprises  à 
»  leur  tour  de  s'entendre  interpréter  les  accents 
»  du  bar  bar  o  Tedesco,  comme  sans  doute  elles 
»  me  nomment.  » 
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IV 


Ces  délicatesses  de  sentiment  toutes  féminines 
expliquent  ses  préférences  pour  la  musique  re- 
ligieuse, et  l'intérêt  profond  avec  lequel  il  as- 
sistait aux  offices  de  la  chapelle  Sixtine.  Elles 
expliquent  aussi  son  aversion  jurée  pour  la  mu- 
sique italienne  moderne.  A  vrai  dire,  il  ne  l'ad- 
met point ,  et  ne  voit  plus  rien  qui  mérite  ce 
nom  après  Allegri  et  Marcello,  Palestrina  et  Per- 
golèse.  Car  à  ses  yeux  on  ne  peut  sans  absurdité 
décorer  du  nom  de  musique  un  semblant  d'art 
où  l'harmonie  manque,  et  qui  tout  entier  em- 
ployé au  service  des  passions  humaines,  se 
borne  à  en  représenter  le  cri  brut;  elle  n'est  par 
là  même  autre  chose  qu'un  vagissement  grossier  ; 
c'est  l'issue  d'un  trop-plein  de  santé  et  de  sève, 
quelque  chose  d'aussi  vulgaire  en  son  genre,  et 
«  d'aussi  plat  que  le  personnage  tout  italien  qui 
»  réunit  en  un  seul  le  double  emploi  de  valet 
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»  de  chambre  et  d'amant;  on  le  nomme  Sigisbé, 
»  il  est  chargé  de  satisfaire  à  la  fois  aux  exi- 
.)  gences  de  la  commodité  et  à  celles  de  l'amour. 
»  Personnage  tout  à  sa  place,  »  poursuit-il,  en 
»  un  pays  où  l'on  professe  une  religion  sans  y 
»  croire,  où  le  bétail  paît  à  travers  les  murs  en 
»  ruines  d'une  villa  dont  Jules  Romain  a  peint 
»  les  fresques,  où  la  plus  superbe  antiquité,  les 
»  plus  magnifiques  souvenirs  ne  servent  plus 
j>  qu'à  encourager  la  mendicité  et  le  vagabon- 
»  dage.  »  En  véritable  artiste  allemand,  il  a  l'es- 
prit monarchique,  et  l'idée  de  l'art,  dans  son 
esprit,  subsiste  inséparable  de  certains  prin- 
cipes d'élévation  et  de  grandeur  que  les  ten- 
dances modernes  s'efforcent  vainement  de  re- 
pousser. «  Impossible ,  s'écrie-t-il,  de  faire  de 
»  l'art  où  le  Dieu  manque,  où  l'on  traîne  dans 
»  la  boue  ses  représentants ,  où  les  cardinaux 
»  assemblés  en  conclave  deviennent  la  proie  des 
»  plus  basses  parodies ,  où  tel  cardinal  se  voit 

»  travestir  en  premierténor,  tel  autre  en  allumeur 
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»  de  quinquets,  tel  troisième  en  tyran  de  comé- 
s>  die.  »  On  pourrait ,  il  est  vrai ,  lui  répondre 
que  pour  se  montrer  patient  on  n'est  pas  obligé 
de  se  bander  les  yeux ,  et  que  l'on  ne  respecte 
rien  là  seulement  où  il  n'y  a  rien  à  respecter. 
Mais  il  insiste,  et  dit  que  l'Italie  moderne,  ni 
chrétienne,  ni  païenne,  privée  de  ses  dieux,  et 
n'adorant  plus  Dieu,  manque  en  outre  d'école 
de  musique  et  de  bons  musiciens  (faute  de  gens 
qui  jouent  juste,  il  n'a  rien  pu  faire  entendre  de 
lui).  C'est  que  la  nature  est  trop  bonne ,  trop 
belle,  et  que  l'homme  ayant  tout  sous  sa  main, 
n'est  pas  contraint  de  chercher  en  lui-même 
pour  trouver  au  delà.  Pareillement  en  Suisse,  les 
paysages  sont  si  grands,  qu'ils  empêchent  une 
école  de  paysagistes  de  se  produire.  Selon  Men- 
delssohn,  la  musique  est  supérieure  au  langage 
comme  un  paysage  peint  à  un  paysage  réel, 
comme  la  fantaisie  à  la  vérité ,  comme  la  chose 
imaginée  à  la  chose  positive.  Or  cette  fantaisie, 
cette  chose  imaginée  ne  peuvent  se  rencontrer 
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là  où  la  nature  empressée  va  au  devant  de 
l'homme  ;  on  ne  doit  ni  ne  peut  espérer  la  grande 
intelligence  musicale  en  un  pays  où  l'on  ignore 
la  tristesse,  j'entends  cette  tristesse  rêveuse  et 
fille  des  brumes  septentrionales  qui,  repliant 
l'homme  sur  lui-même,  le  pousse  vers  l'inconnu, 
le  lance  dans  les  imaginations  les  plus  délicates 
et  les  plus  capricieuses,  lui  enseigne  des  notes 
touchantes  pour  s'élever  vers  ce  qu'il  ne  saurait 
obtenir  ici-bas.  Au  résumé ,  il  doute  que  l'on 
puisse  chanter  avec  sentiment  là  où  l'on  respire 
le  bonheur  à  pleins  poumons ,  où  l'on  n'a 
qu'à  sortir  de  chez  soi  pour  trouver  des  thèmes 
tout  faits  et  se  sentir  bercé  par  des  harmonies 
éternelles.  «Voyez,  dit-il,  le  large  aspect  de  la 
m  campagne  romaine,  le  tableau  silencieux  et 
»  grandiose  que  présentent  les  vastes  plaines 
»  qu'arrose  le  Tibre,  où  les  âges  ont  posé  leurs 
»  ruines,  et  ces  grandes  lignes  uniformes  et 
»  nobles  que  les  collines  lointaines  étendent  sur 
;>  les  lumineuses  profondeurs  d'un  ciel  toujours 
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»  pur  ;  c'est  là,  non  dans  leurs  salles  de  théâtre 
»  vides,  non  dans  les  absurdes  et  plats  roucou- 
»  lements  de  leurs  ténors,  ou  les  papotages  ridi- 
»  culement  grotesques  de  leurs  bouffons  ba- 
»  vards ,  que  réside  leur  véritable  musique  et 
»  leur  véritable  génie.  » 
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Autant  vaudrait  dire,  sans  doute,  qu'ils  n'ont 
point  de  génie  et  que  chez  eux  l'art  se  réduit  à 
se  laisser  vivre  et  dormir.  Un  jugement  si  sévère 
n'est  point  étrange  de  la  part  de  Mendelssohn  ; 
le  plaisir  sans  finesse  répugne  à  ses  goûts  déli- 
cats, il  se  montre  ouvertement  et  sans  ménage- 
ment ennemi  de  la  grosse  sensualité  partout 
où  il  la  rencontre.  «Il  m'a  suffi,  écrit-il,  de  voir 
»  la  princesse  G....  à  la  promenade,  pour  m'ôter 
»  l'envie  de  me  présenter  chez  elle.  »  Il  ne  mé- 
nage pas  davantage  le  cardinal  Albani,  posses- 
seur de  la  fameuse  villa.  «  Il  donna  l'ordre  de 
»  me  faire  entrer,  et  j'eus  l'honneur  de  causer 
»  une  demi-heure  avec  un  cardinal.  Il  commença 
»  par  lire  la  lettre  que  je  lui  apportais;  puis 
»  l'ayant  parcourue,  ou  fait  semblant,  il  me  de- 
»  manda  si  j'étais  donc  un  pensionnaire  du  roi 
»  de  Hollande.  Je  répondis  que  non,  après  quoi 
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»  survint  une  pause ,  au  bout  de  laquelle  il  me 
»  demanda  si  j'avais  déjà  visité  Saint-Pierre.  — 
»  Oui,  répondis-je.  Il  fut  question  de  Meyerbeer 
»  et  je  dis  que  je  le  connaissais;  l'Éminence  aus- 
»  sitôt  de  m' assurer  qu'il  détestait  sa  musique, 
»  que  c'était  beaucoup  trop  savant  pour  lui,  de 
»  l'art  pur,  que  l'on  n'y  rencontrait  nulle  mélo- 
»  die,  qu'enfin  on  s'apercevait  immédiatement 
»  qu'on  avait  affaire  à  un  Allemand,  et  les  Al- 
»  lemands,  ajouta-t-il  avec  urbanité  et  le  sourire 
»  aux  lèvres,  les  Allemands,  mon  bon  ami,  n'en- 
»  tendent  rien  à  la  mélodie,  tenez-le-vous  pour 
»  dit.  —  Oui,  fis-je  derechef.  —  Dans  mes  parti- 
»  tions,  à  moi,  tout  chante,  reprit  naïvement  le 
»  grand  personnage.  Et  notez  bien,  non-seule- 
»  ment  les  voix,  mais  le  premier  violon,  le  se- 
»  cond  violon,  le  haut-bois  et  jusqu'à  lacontre- 
»  basse ,  je  fais  tout  chanter.  Je  témoignai 
»  humblement  mon  envie  de  m' instruire  à  ces 
»  chefs-d'œuvre  de  chant;  mais  le  cardinal,  en 
»  homme  modeste,  s'en  défendit ,  et  changeant 
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»  aussitôt  d'entretien ,  me  parla  de  sa  villa,  et 
»  m'autorisa  sur  l'heure  à  aller  la  visiter  en  aussi 
»  nombreuse  compagnie  que  je  voudrais.  Mais 
»  comme  je  voulus  profiter  de  la  permission, 
»  voici  qu'elle  se  trouva  m' être  commune  avec 
»  le  public,  Son  Éminence  ne  m' ayant  ni  plus  ni 
»  moins  favorisé  que  Pierre  ou  Paul.  » 

Par  ce  trait  et  par  beaucoup  d'autres,  on  voit 
que  si  le  voisinage  du  Capitole  l' élevait  au-des- 
sus de  la  raillerie  sèche,  si  la  grandeur  de  Rome 
lui  faisait  oublier  la  petitesse  de  ses  gardiens  et 
le  cloaque  de  ses  rues,  il  n'en  ressentait  pas 
moins  un  éloignement  invincible  pour  l'esprit  et 
les  façons  italiennes.  C'est  celui  que  jadis  mani- 
festait au  même  endroit  un  autre  véritable  Alle- 
mand, le  vieux  Gellert ,  lorsque  dans  l'une  de 
ses  fables  les  plus  mordantes,  il  imaginait  des 
mouches  écloses  d'un  cadavre  se  vantant  d'être 
filles  du  noble  coursier  dont  elles  habitent  les 
restes.  Mais  Mendelssohn  prend  les  choses  plus 
gaiement,   en    homme  moderne  autant  qu'en 
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homme  poli;  il  saura  rendre  justice  à  l'intaris- 
sable bouffonnerie  d'un  peuple  qui  a  enfanté 
Crispin  et  Polichinelle,  inventé  les  pasquinades 
et  les  facéties,  Arlequin  et  saint  Janvier.  C'est 
ainsi  qu'en  présence  de  telle  figure  lombarde, 
de  tel  regard  rusé  et  plein  de  feu,  sa  répugnance 
cède  devant  le  sentiment  plus  puissant  de  la 
curiosité  psychologique.     Il    croit  comprendre 
l'antique   allégorie    des    compagnons   d'Ulysse 
transformés  en  pourceaux  par  l'enchanteresse 
Circé  ;  à  propos  du  voiturier  fripon  avec  qui  il 
avait  traité  pour  aller  jusqu'à  Sienne  ,  il  écrit  : 
»  Le  coquin  m'a  volé,  pillé,  affamé.  Néanmoins, 
»  tel  qu'il  est,  il  me  paraît  aimable  dans  son 
»  divin  abrutissement,  et  ses  ruses  m'égaient.  » 
Une  autre  fois  la  scène  se  passe  à  l'Isola-Bella, 
au  clair  de  lune,  et  le  héros,  né,  je  crois,  à  Ber- 
game,  est  un  compagnon  de  route  qui,  selon  la 
mode  du  pays ,  lui  conte  immédiatement  son 
histoire.  Mais  je   laisse  parler  Mendelssohn  : 
«  L'homme,  un  gros  trapu,  lia  conversation  avec 
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»  moi,  et  tout  en  marchant,  vantait  la  beauté 
»  du  soir,  disant  qu'il  était  triste  d'en  jouir  sans 
»  avoir  auprès  de  soi  sa  maîtresse.  Vous  avez 
»  bien  raison,  soupirai-je  élégamment,  et  sans 
»  trop  songer  à  ce  que  je  disais.  L'autre  n'eut 
»  garde  d'en  rester  là.  —  Aussi,  reprit-il,  ce 
»  n'est  pas  ma  faute  si  vous  me  voyez  seul.  D'or- 
«  dinaire,  à  présent,  cela  ne  m' arrive  plus.  11 
»  est  vrai  que  j'ai  su  comment  m'y  prendre.  Ma 
»  femme  me  gênait,  et  je  m'en  suis  débarrassé 
»  il  y  a  deux  ans  en  lui  achetant  un  débit  de  ta- 
»  bac  à  Venise.  Gomme  cela ,  je  suis  redevenu 
o  libre  et  j'engage  tous  ceux  que  je  rencontre  à 
»  suivre  mon  exemple.  Croyez-moi,  faites-eu 
»  autant,  si  jamais  vous  vous  mariez.  » 

Un  Heine,  un  Heine  heureux,  exempt  de  haine, 
adouci  et  assaini  par  le  bonheur,  voilà  l'homme 
que  l'on  croit  entrevoir  à  travers  la  plupart  de 
ces  récits.  Pour  peindre  un  Mendelssohn  tout  à 
fait  ressemblant,  il  faudrait  pouvoir  le  suivre  jour 
par  jourà  travers  son  voyage,  en  marquer  chaque 
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étape,  le  montrer  tour  à  tour  de  profil  et  de  face, 
tantôt  esquissant  l'horizon  de  glaciers  qui  s'éta- 
gent  derrière  un  vallon  alpestre,  tantôt  écoutant 
la  voix  intérieure  qui,  sur  les  degrés  de  marbre 
de  telle  terrasse  italienne,  lui  dicte  un  chant 
d'amour.  On  aimerait  aie  montrer  assis  à  l'orgue 
de  ces  couvents  de  Suisse,  dont  la  porte  hospi- 
talière s'ouvre  pour  lui,  par  exemple  au  prieuré 
de  Chamounix,  dont  les  religieux,  distraits  par 
sa  présence,  ne  veulent  plus  le  laisser  partir,  ou 
dans  cet  autre  cloître  où ,  de  sa  puissante  et 
savante  main,  il  soulève  de  si  magnifiques  orages 
au  fond  de  la  chapelle  que  les  moines,  troublés, 
essayent  en  vain  de  prier  ;  —  ou  bien  encore  à 
Naples,  le  jour  où,  fendant  les  vagues  bleuâtres, 
il  traverse  à  la  nage  la  mer  de  Pausilippe  pour 
aller  s'attabler  chez  le  curé  Tomaseo  qui  a  de  si 
bon  vin  et  dont  les  fenêtres  voient  passer  de  si 
belles  filles  ;  ou  bien  encore  le  soir  où,  quittant 
l'habit  dans  lequel  il  vient  de  jouer  chez  la  reine 
de  Bavière,  il  s'habille  en  bourgeois  de  Munich, 
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et,  joyeusement  déguisé  en  buveur  de  bière, 
donne  le  signal  d'une  orgie  toute  allemande,  où 
l'on  abusera  tour  à  tour  de  la  musique  et  du 
jambon,  du  droit  de  chanter  et  de  celui  de  boire  ; 
—  mais  avant  tout  à  Milan,  chez  le  gouverneur, 
dans  ce  salon  si  vraiment  allemand,  où  l'on  tré- 
buche sur  les  boîtes  à  violon  et  les  basses,  près 
de  ce  vieux  commandant  à  moustaches  grises,  à 
l'œil  sévère,  «  aussi  rigide  en  fait  de  musique 
»  que  de  discipline,  qui  fronce  le  sourcil  et  gronde 
»  quand  son  adjudant  hasarde  une  fioriture  dans 
»  une  sonate  de  Beethoven,  tandis  qu'un  autre 
»  fonctionnaire  plus  humble,  Allemand  aussi, 
»  musicien  comme  les  autres ,  pleure  silencieu- 
»  sèment  en  écoutant  Mendelssohn.  C'était  le 
»  fils  de  Mozart.  »  Peut-être  de  toutes  les  ren- 
contres de  Mendelssohn,  celle-là  est  la  plus  tou- 
chante. 
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VI 


Tant  d'amitiés  et  d'aptitudes  indiquent  une 
rare  souplesse  d'esprit  ;  cette  aisance  et  cette 
flexibilité  d'homme  du  monde  expliquent  son 
goût  pour  la  France  et  pour  son  peuple,  qui,  s'il 
manque  généralement  de  profondeur  dans  les 
sentiments  et  d'élévation  dans  les  idées,  rachète 
en  partie  ces  défauts  par  l'absence  d'emphase 
et  l'agrément  naturel  des  façons.  D'ailleurs  il 
devinait  déjà  et  devait  de  mieux  en  mieux  ap- 
prendre que  si  les  races  demeurent  irréconcilia- 
blement  divisées,  il  n'en  est  pas  ainsi  des  gens 
du  monde,  et  qu'au-dessus  de  la  foule  guer- 
royante et  toujours  en  défense,  on  rencontre  une 
assemblée  choisie  de  personnes  pacifiées  par 
l'éducation,  adoucies  par  l'expérience,  et  parmi 
lesquelles  une  civilisation  plus  parfaite  atténue 
les  rancunes,  efface  les  antipathies,  concilie  les 
oppositions.  Cette  vérité  le  frappa  à  Paris  plus 
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que  partout  ailleurs.  Dix  ans  auparavant,  son 
père  l'y  avait  amené  pendant  six  mois.  Il  y 
était  connu,  estimé,  et  possédait  nombre  de  pa- 
rents et  d'amis,  tous  faisant  partie  du  meilleur 
monde,  et  empressés  à  lui  faire  accueil. 

Il  y  arrivait  pourtant  à  une  époque  agitée,  au 
lendemain  d'une  révolution,  à  la  veille  d'une 
épidémie ,  alors  que  chacun  se  voyait  menacé 
dans  sa  fortune,  dans  sa  position  ou  dans  sa  vie. 
Mais  la  lettre  suivante,  écrite  peu  de  temps  après 
son  arrivée,  semble  prouver  que  la  vivacité  des 
entretiens  n'en  souffrait  point,  et  que  les  plaisirs 
n'en  étaient  pas  moins  gais.  «  Voici  bien  les 
»  deux  semaines  les  plus  antimusicales  de  toute 
»  ma  vie,  dit-il.  Imagine-toi  que  je  n'ai  pas  en- 
»  core  trouvé  le  temps  d'écrire  deux  notes  de 
»  musique.  Et  tout  cela  par  la  faute  du  juste- 
»  milieu ,  qui  tourne  toutes  les  têtes ,  et  sur  le 
»  compte  duquel  on  met  tous  les  malheurs.  Car 
»  on  ne  cause  plus  que  politique  pour  le  moment, 
»  et  les  artistes  tous  les  premiers  ne  font  que  se 
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»  plaindre,  gémir  et  accuser  ce  malheureux 
»  juste-milieu,  qui  souffle  àl'un  sa  place,  à  l'autre 
»  son  argent,  à  un  troisième  sa  considération  et 
»  son  titre.  Je  l'ai  pourtant  vu  hier  à  la  Chambre, 
»  en  tête  du  banc  ministériel,  ce  fameux  juste- 
»  milieu  ;  il  portait  une  redingote  grise ,  avait 
»  l'air  majestueux  et  se  défendait  noblement 
»  contre  les  attaques  de  M.  Mauguin,  qui  a  le  nez 
»  long.  Mais  de  quelles  sottises  je  viens  t'entre- 
»  tenir  à  l'heure  qu'il  est!  Que  veux-tu,  il  faut 
»  bien  hurler  avec  les  loups.  Ah!  j'oubliais,  il  y 
»  a  aussi  les  saints-simoniens ,  qui  ne  seraient 
»  pas  fâchés  d'enrôler  ton  serviteur.  En  somme, 
»  ce  sont  de  drôles  de  gens  qui  prêchent  la  fra- 
»  ternité,  la  charité,  la  concorde,  qui  mettent  le 
»  public  en  garde  contre  les  superstitions  suran- 
»  nées,  la  crainte  de  l'enfer,  toutes  recomman- 
»  dations  inutiles  chez  nous ,  et  dont  en  Alle- 
»  magne  chacun  rirait.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  encore 
»  d'autres  statuts,  par  exemple  celui  qui  déclare 
»  traître  à  l'œuvre  du  progrès  quiconque  garde 
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»  ce  qu'il  possède,  et  ne  vient  pas  sur  l'heure 
»  l'apporter  en  offrande  à  la  communauté,  la- 
»  quelle  naturellement  en  dispose  comme  elle 
»  l'entend.  Il  faut  encore  citer  telle  proclamation 
»  ayant  pour  but  d'enjoindre  au  genre  humain 
»  de  ne  plus  produire  dorénavant  que  des  grands 
»  hommes ,  et  enfin  une  autre  qui ,  s' adressant 
»  plus  spécialement  aux  artistes ,  leur  recom- 
»  mande  de  surpasser  en  talent  Rossini  et  Beet- 
»  hoven,  David  et  Raphaël...  Me  voici  bien  loin 
»  de  mon  travail,  comme  tu  vois,  de  toutes  mes 
»  symphonies  projetées,  de  tous  mes  Lieder  à 
»  l'intention  de  certaines  belles  dames  de  Dussel- 
»  dorf  ou  de  Francfort.  Mais  on  ne  fait  pas  ce 
»  qu'on  veut  à  Paris ,  et  pour  le  présent ,  ma 
»  principale  occupation  est  de  le  regarder.  D'ail- 
»  leurs  je  souffre  excessivement  du  froid,  ce  qui 
»  nuit  aux  idées.  Ma  chambrette  au  rez-de- 
»  chaussée  est  inchauffable,  la  cheminée  fume, 
»  et  l'on  ne  me  promet  un  autre  logis  que  pour 
»  le  jour  de  l'an.  Travaillez  donc,  faites  donc  de 
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»  la  musique  dans  ce  trou  noir,  humide,  et  qui 
»  donne  sur  un  jardin  plus  humide  encore  et 
»  plus  noir.  Ajoutez  qu'il  pleut,  et  que  tout 
»  contre  ma  fenêtre,  un  homme  hurle  une  chan- 
»  son  politique  avec  accompagnement  de  gui- 
»  tare.  D'ailleurs  je  vis  en  païen  :  tel  jour  je 
»  suis  chez  Baillot  le  violoniste ,  le  lendemain 
»  chez  Bertin  de  Vaux,  ainsi  de  suite.  Ma  chère 
»  amie,  c'est  ainsi  que  l'on  vit  à  Paris,  que  tout 
»  le  monde  y  vit.  Le  matin  je  cours  vite  au 
»  Louvre  saluer  mes  Raphaël  et  mon  Titien. 
»  Est-ce  assez  absurde  de  n'avoir  que  deux  yeux 
»  à  leur  service?  Hier  je  me  rendis  à  la  Chambre 
»  des  pairs,  dont  je  trouvai  les  membres  occu- 
»  pés  à  discuter  sur  leur  propre  droit  d'hérédité  ; 
»  j'ai  vu  la  perruque  du  chancelier  Pasquier.  La 
»  journée  d'avant-hier  fut  employée  à  des  vi- 
»  sites  musicales,  la  première  au  grognon  Che- 
»  rubini,  l'autre  au  souriant  Herz.  Celle-ci  vaut 
»  la  peine  d'être  racontée.  Comme  j'allais  entrer, 
»  j'aperçois  un  énorme  écusson  portant  en  lettres 
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»  d'or  :  Manufacture  de  pianos  de  Henri  Herz, 
»  marchand  de  nouveautés  et  de  modes.  A  vrai 
»  dire,  il  y  avait  deux  écussons,  l'un  sur  l'autre, 
»  mais  je  ne  m'en  aperçus  pas  d'abord,  et  me 
»  précipitai  dans  un  magasin  durez-de-chaussée, 
»  où  je  tombai  en  plein  parmi  les  fleurs,  la  gaze 
»  et  le  tulle.  J'y  faisais  sotte  figure,  et  de  jolies 
»  blondes  se  mirent  à  me  rire  au  nez  quand  je 
»  voulus  opérer  ma  retraite,  en  demandant  après 
»  le  facteur  de  pianos.  J'obtins  pourtant  les  ren- 
/>  seignements  demandés  et  parvins  jusqu'à  une 
»  salle  où  des  demoiselles,  munies  de  cahiers  de 
»  musique,  attendaient  l'œil  sévère  l'arrivée  du 
»  professeur.  En  attendant  qu'il  parût,  je  m'in- 
»  stallai  le  dos  au  feu  et  me  mis  en  devoir  de 
»  lire  les  aimables  comptes  rendus  dans  lesquels 
->  vous  me  décrivez  la  manière  dont  vous  avez 
))  célébré  l'anniversaire  de  naissance  du  père. 
»  Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  le  sourire  sur  les 
»  lèvres,  et  tout  rayonnant,  entra  le  petit  Cœur. 
»  {fferzchen,  diminutif  de  Herz,  qui  en  aile- 
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»  mancl  signifie  cœur.)  Il  commença  par  donner 
»  audience  à  ses  élèves,  puis  à  moi-même.  Nous 
»  nous  fîmes  réciproquement  des  mamours , 
»  nous  nous  cassâmes  l'encensoir  sur  le  nez, 
»  rappelâmes  le  temps  passé,  les  bons  jours 
»  d'autrefois ,  etc.  J'avais  vu  sur  ses  pianos  : 
»  Médaille  d'or,  Exposition  de  1827,  ce  qui 
»  m'en  imposa.  J'allai  de  là  chez  Érard ,  où 
»  j'essayai  des  pianos  sur  lesquels  je  vis  égale- 
»  ment  :  1827,  Médaille  d'or.  Mon  respect  bais- 
»  sait  déjà.  Enfin ,  de  retour  chez  moi ,  je  me 
»  dépêchai  d'ouvrir  mon  propre  piano,  un  piano 
»  de  Pleyel,  sur  lequel  on  lisait  également  : 
»  Médaille  d or,  1827.  J'en  conclus  que  c'était 
»  là  pour  les  pianos  quelque  chose  comme  un 
»  titre  de  conseiller  aulique  chez  nous  pour  les 
»  hommes,  un  titre  purement  honorifique  et  qui 
»  n'oblige  à  rien.  »  En  somme,  il  passait  agréa- 
blement son  temps,  et  se  plaisait  en  France  au- 
tant qu'un  musicien  comme  lui  pouvait  se  plaire 
dans  un  pays  où  l'on  pratique  la  musique  sans 
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l'aimer  sérieusement,  où  nul  grand  musicien  ne 
saurait  prétendre  à  une  position  sérieuse,  à  un 
poste  vraiment  digne  d'un  homme  intelligent  et 
habile,  où  l'on  affecte,  il  est  vrai,  de  tenir  en 
grande  estime  Mozart  et  Beethoven,  mais  où  l'on 
parle  en  termes  non  moins  enthousiastes  de  Ros- 
sini  et  de  Donizetti,  où  l'on  vante  les  beautés  de 
la  musique  surnommée  classique,  et  s'éprend 
avec  une  égale  facilité  des  variations  de  Herz 
ou  d'une  fantaisie  de  Blumenthal. 

A  vrai  dire,  notre  suffisance  en  matière  musi- 
cale le  divertit  plus  qu'elle  ne  le  fâche,  et  comme 
preuve  on  n'a  qu'à  lire  les  portraits  de  deux 
musiciens  français  établis  à  Naples,  braves  gens, 
en  dépit  de  leur  assurance  imperturbable,  et 
dont  les  lignes  suivantes  dépeignent  au  mieux 
les  efforts  :  «  C'est  d'abord  M.  X...,  grimacier, 
»  sans  la  moindre  étincelle  de  talent ,  qui  tâ- 
»  tonne,  à  tort  et  à  travers,  dans  une  nuit  épaisse, 
»  tandis  qu'il  se  croit  créateur,  créateur  d'un 
»  monde  complètement  neuf,  écrit  des  choses  à 
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»  faire  frémir,  en  même  temps  ne  rêve  et  ne 
»  parle  que  de  Beethoven,  Schiller  et  Goethe; 
»  avec  cela  d'une  vanité  sans  bornes,  et  ne  crai- 
j>  gnant  point  de  prendre  un  air  de  condescen- 
»  dance  quand  il  est  question  de  Mozart  ou  de 
»  Haydn.  Quant  à  Z...,  il  n'écrit  point  pour  la 
»  postérité,  ou  du  moins  il  n'avoue  point  cette 
»  prétention.  Ses  petites  affaires,  à  lui,  se  pra- 
»  tiquent  sur  une  échelle  modeste.  C'est  ainsi 
»  qu'on  le  voit  depuis  plus  de  trois  mois  occupé 
»  à  combiner  un  rondino  sur  un  thème  portugais, 
»  un  tout  net,  propret,  brillant  et  cuisiné  selon 
»  les  règles  ;  le  rondeau  terminé ,  il  se  propose 
»  de  se  mettre  à  composer  six  valses ,  et  pense 
»  s'évanouir  de  joie  quand  je  lui  joue  des  valses 
»  viennoises ,  et  aussi  du  Beethoven ,  —  car  il 
»  faut  vous  dire  qu'il  tient  Beethoven  en  grande 
»  estime,  mais  il  est  juste  d'ajouter  qu'il  estime 
»  également  Rossini,  Donizetti,  Bellini.  » 

La  naïveté  dans  la  vanité ,  voilà  ce  qui  chez 
nous  excite  au  plus  haut  point  sa  verve  caus- 
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tique  ;  il  ne  peut  comprendre  que  le  peuple  ré- 
puté le  plus  spirituel  soit  en  même  temps  celui 
qui  s'expose  le  plus  souvent  au  ridicule,  et  sache 
le  moins  s'en  garantir.  Aussi  bien  il  ne  se  gênait 
point  pour  affecter  un  air  d'ignorance  maligne 
quand  de  candides  amateurs ,  croyant  par  là  se 
montrer  très-forts ,  avaient  recours  aux  grands 
mots,  employaient  des  termes  ronflants,  comme 
par  exemple  ceux  de  musique  allemande,  d'e- 
cole  allemande,  sans  paraître  se  douter  que  dans 
la  bouche  d'un  peuple  naturellement  amoureux 
de  ponts-neufs  et  trop  peu  musicien  pour  prendre 
plaisir  aux  combinaisons  harmoniques,  ces  mots 
signifient  simplement  absence  de  mélodie,  et 
partant  de  génie  musical.  Il  s'étonnait  encore  de 
ce  que  des  gens  aussi  fins  causeurs  ne  le  fussent 
pas  davantage  dans  leurs  goûts,  et  ne  craignissent 
pas  d'applaudir  à  la  hardiesse  de  l'homme  qui, 
connaissant  son  public,   avait  trouvé  le  succès 
par  le  scandale  ;  il  ne  pardonnait  pas  à  Meyer- 
beer  de  mettre  en  scène  les  nonnes  du  troisième 
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acte  et  le  chevalier  du  quatrième ,  c'est-à-dire 
des  religieuses  déguisées  en  courtisanes ,  et  un 
manant  vêtu  de  la  cuirasse  du  prince  Robert  de 
Normandie.  Ces  choses,  qui  sont  à  leur  place  à 
l' Ambigu-Comique  ou  dans  un  drame  d' Alexandre 
Dumas ,  lui  semblaient  inexcusables  à  l'Opéra, 
et  il  ne  craignait  pas  de  déclarer  hautement  que 
quant  à  lui,  il  n'aurait  jamais  de  musique  pour 
de  pareilles  ordures.  Pour  s'expliquer  ces  scru- 
pules, surprenants  parmi  nous,  il  faut  se  rap- 
peler qu'il  était  Allemand  par  le  talent  comme 
parle  cœur  ;  il  ne  connaissait  pas  encore  le  char- 
latanisme sinon  par  ouï-dire  ;  partant,  il  ne  pou- 
vait rien  comprendre  aux  intrigues  misérables 
qui  s'ourdissaient  autour  de  lui  et  qui  éclatèrent 
le  jour  même  où  il  reçut  l'ordre  de  jouer  au 
Conservatoire.  Cet  honneur,  que  le  tout-puissant 
Habeneck  ne  prodiguait  guère,  ne  pouvait  man- 
quer de  lui  susciter  des  envieux.  Il  y  eut  redou- 
blement de  scandale  quand  l' affiche  d' un  prochain 
concert  annonça  l'ouverture  du  Songe  dune 


MENDELSSOHN.  —  VOYAGES.  87 

nuit  d'été,  la  plus  récente  des  œuvres  du  jeune 
étranger.  Cette  jalousie,  ce  bas  et  vilain  esprit 
d'intrigue  l'affectèrent  péniblement,  et  l'on 
s'aperçoit  de  son  chagrin  dans  les  lignes  suivantes 
adressées  avant  son  départ  au  poëte  Immer- 
mann  :  «  Vous  m'enviez,  dites-vous,  vous  vou- 
»  driez  être  à  ma  place  dans  ce  bruyant  Paris, 
»  assister  comme  moi  au  mouvement  incessant 
»  et  quelque  peu  fébrile  qui  agite  les  esprits,  et 
»  se  manifeste  jusque  dans  l'attitude  affairée  des 
»  passants.  Que  ne  puis-je  vous  prendre  au  mot  ! 
»  vous  verriez  bien  vite  à  distinguer  entre  l'ac- 
»  tivité  de  la  fièvre  et  celle  de  la  santé  ;  vous 
»  verriez  que  quoi  qu'on  puisse  dire  ou  nous 
»  reprocher,  on  trouve  plus  d'activité  saine, 
»  partant  productive  et  féconde ,  au  fond  de  la 
»  chambre  paisible  où  nos  artistes  allemands 
»  méditent  sans  se  préoccuper  de  ce  que  le 
»  monde  pourra  dire  ou  penser  de  leur  œuvre. 
»  Pauvre  chambre  solitaire  où  la  solitude  s'a- 
»  nime  des   fragments  de  nos  mélodies  légen- 
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»  daires,  où,  à  travers  les  ronflements  du  poêle 
»  et  les  grésillements  des  neiges  d'hiver,  on  croit 
»  entendre  un  chant  entrecoupé,  par  exemple 
»  la  lointaine  et  naïve  chanson  de  ce  Chevalier 
»  du  Cygne  qui  si  souvent  m'a  visité  le  soir, 
»  alors  que  le  bois  consumé  jetait  des  lueurs 
»  rouges,  et  que  la  lampe  menaçait  de  s'éteindre. 
»  Dites-en  du  mal  tant  qu'il  vous  plaira  de  notre 
»  Allemagne,  je  n'en  suis  pas  moins  content  d'y 
»  retourner.  Tout  y  est,  j'en  conviens,  plus 
»  pauvre  qu'ailleurs,  et  plus  mesquin.  Les  gens 
»  y  vivent  plus  à  l'étroit,  plus  resserrés  dans  le 
»  cercle  de  la  famille  et  du  devoir.  Mais  cette 
»  pauvreté  apparente  recouvre  une  forte  volonté, 
»  la  vraie  richesse  ;  à  travers  ces  habitudes  un 
»  peu  bourgeoises  de  dévouement  et  de  sacri- 
»  fice,  on  sent  l'ampleur  généreuse  des  âmes 
»  saines  et  capables  de  suite  dans  leurs  pro- 
»  jets.  Il  y  a  là  en  un  mot  des  hommes,  des 
r>  hommes  qui  savent  ce  qu'est  la  musique  et 
»  aussi  ce  qu'ils  veulent,  et  qui,  non  contents 
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»  d'admirer,  de  louer,  de  juger,  se  croient  en- 
»  core  tenus  de  s'entr' aider,  de  travailler,  de 
»  produire.  » 


LE  MUSICIEN 


I 


On  peut  représenter  les  artistes  comme  des 
plantes  rares,  choisies  entre  cent,  clans  la  végé- 
tation de  leur  pays,  pour  fournir  une  idée  em- 
bellie des  herbes  ordinaires  qui  poussent  sur  le 
sol  natal.  Mendelssohn,  par  là  même  qu'il  réus- 
sit mieux  en  cet  emploi  que  tout  autre,  sentait 
d'instinct  que  c'était  au  profit  de  ses  compa- 
triotes, et  chez  lui,  que  son  activité  devait  sur- 
tout s'exercer.  D'ailleurs  toutes  ses  sympathies, 
toutes  ses  affections  incessamment  le  poussent 
vers  «  sa  chère  Allemagne  » ,  et  rien  ne  parvient 
à  la  lui  faire  oublier.  »  Ils  viennent,  »  dit-il,  «  de 
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»  m' envoyer  un  diplôme  de  membre  de  l'Aca- 
»  demie  de  Berlin,  missive  accompagnée  d'une 
»  lettre  très-flatteuse,  et  dans  laquelle  on  m'ac- 
»  cable  de  compliments  pour  m' engager  à  y  re- 
»  tourner,  me  disant  que  Von  saurait  reconnaître 
»  mes  efforts,  et  en  apprécier  la  valeur.  Belle 
»  raison,  vraiment!  encore,  s'ils  avaient  eu  l'es- 
»  prit  de  mettre  :  revenez,  parce  que,  à  coup  sûr, 
»>  Berlin  est  l'endroit  où  vous  devez  vous  trouver 
»  le  mieux,  la  ville  où  vivent  le  père,  la  mère, 
»  la  sœur.  »  Ils  auraient  pu  ajouter  que  tout 
Allemand  se  trouve  à  l'étroit,  et  comme  privé 
d'asile,  loin  de  la  large  patrie  dont  seul  il  sait 
mesurer  l'étendue.  «  Ce  n'est  point  que  je  me 
»  sente  particulièrement  attiré  vers  telle  ou 
»  telle  ville;  non,  c'est  le  pays  tout  entier  qui 
»  m'attire  à  lui;  la  vaste  nation  allemande,  au 
»  fond  de  laquelle,  au  nord  comme  au  midi, 
»  on  retrouve  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes 
»  coutumes,  je  dirai  presque  les  mêmes  mœurs: 
»  mœurs  qui  me   sont   familières  ,  comme  la 
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»  langue  et  le  visage  des  gens,  toutes  choses 
»  dont  je  me  trouve  bien,  et  naturellement, 
»  sans  en  être  surpris,  comme  cela  m'est  déjà 
»  arrivé  ailleurs.  »  On  comprend  la  sincérité 
de  ce  sentiment  lorsqu'on  a  vu  combien  la  bon- 
homie des  mœurs  rend  en  Allemagne  la  vie 
facile,  combien  l'absence  de  vanité  en  éloigne  la 
gêne,  la  mesquinerie,  l'avarice.  On  se  trouve  tout 
naturellement  riche  quand  on  ne  cherche  point 
à  le  paraître  en  achetant  le  superflu  aux  dépens 
du  nécessaire,  ou  l'abondance  aux  dépens  du  bon- 
heur ;  et  cette  remarque  vraie  pour  la  plupart 
des  contrées  germaniques  l'est  davantage  encore 
pour  celles  où  la  beauté  attrayante  des  sites  at- 
tache plus  particulièrement  l'homme  à  la  terre 
natale,  et  semble  mettre  une  barrière  infranchis- 
sable entre  l'égoïsme  et  lui.  «  C'est  en  redescen- 
»  dant  le  Rhin,  en  revoyant  les  villes  qui  bordent 
»  ses  rives,  que  j'ai  bien  véritablement  compris 
»  à  quel  point  j'étais  de  mon  pays,  et  combien 
»  j'avais  besoin  de  respirer  son  air.  »  Ou  com- 
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prend  mieux  encore  cette  impression  de  Men- 
delssohn  à  la  lecture  de  telle  page,  dans  laquelle, 
depuis  longtemps  marié  et  père  de  famille,  il 
décrit  ainsi  son  séjour  dans  une  petite  ville  des 
bords  du  Rhin  :  «  J'écris  devant  ma  fenêtre,  en 
»  vue  du  fleuve  qui  reluit  entre  ses  remparts  de 
»  forêts,  de  rochers,  de  vignobles.  Ici  verdissent 
»  les  pampres  du  Johannisberg,  là-bas  une  tour 
»  décrépite  découpe  ses  crénelures  sur  les  clartés 
»  du  ciel..,  A  mes  pieds,  cependant,  j'aperçois 
»  les  têtes  roses  des  enfants  qui  jouent  au  jardin, 
«  parmi  les  fleurs,  et  je  prête  l'oreille  à  leurs 
»  voix  enfantines...  Un  beau  pays,  et  la  douce 
»  vie  que  l'on  y  mène!  Dès  le  matin,  avec  le  café 
»  au  lait ,  des  fraises  des  bois  ;  puis  à  dîner ,  à 
»  deux  heures,  encore  des  fraises  des  bois  ;  enfin 
»  des  fraises  le  soir,  au  souper,  que  l'on  apporte 
»  à  neuf  heures,  car  à  dix  nous  dormons  généra- 
»  lement  du  sommeil  des  justes.  Parfois  entre 
»  un  visiteur,  Lénau,  le  poëte,  ou  bien  encore  les 
»  poètes  Freiligrath,  Hoffmann  de  Fallersleben, 
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»  alors  nous  faisons  de  la  politique  etnous  passons 
»  en  revue  les  grandes  puissances,  nous  trouvons 
»  à  critiquer  à  l'ordre  social,  blâmons  la  Prusse, 
»  tombons  sur  l'Angleterre,  ce  qui,  par  bonheur, 
»  ne  trouble  en  rien  l'ordre  établi,  et  ne  fait  de 
»  mal  à  personne.  Quelquefois  notre  entretien 
»  roule  sur  des  sujets  plus  simples,  par  exemple 
o  sur  le  temps,  et,  le  regard  levé  au  ciel,  nous 
»  prophétisons  tantôt  le  soleil  et  tantôt  la  pluie. 
»  Notez  aussi  que  je  dessine  avec  amour,  et  com- 
»  pose  avec  plus  d'amour  encore.  Mais  il  y  a 
»  mieux  ici  que  mes  dessins,  mieux  que  mes 
»  Lieder;  il  y  aies  riches  vergers  regorgeant  de 
»  fruits  mûrs,  il  y  a  le  fleuve  traçant  son  sillon 
»  lumineux  au  pied  des  montagnes.  Il  y  a  aussi 
»  le  confiseur  qui,  avec  les  meilleures  tartes, 
»  vend  aussi  du  fil  et  des  boutons,  il  y  a  le  pre- 
»  mier  médecin  de  l'endroit,  M.  le  conseiller 
»  Thilenius,  et  abondance  de  braves  gens  qui 
»  s'intitulent ,  comme  lui ,  M.  le  conseiller, 
»  Voyons,  est-ce  tout?  Ah!  n'oublions  pas  le 
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»  messager  qui  se  présente  deux  fois  par  semaine, 
»  et  toujours  à  la  même  heure,  pour  s'informer 
»  si  l'on  a  des  commissions  pour  Mayence;  et  la 
»  marchandes  de  cerise,  qui  a  trouvé  une  si  bonne 
»  pratique  dans  la  petite  personne  de  mon  Paul. . . 
»  Ai-je  tout  dit,  à  cette  heure?  Non,  j'oubliais  le 
»  principal,  le  meilleur,  ce  que  rien  ne  remplace, 
»  et  dont  rien  ne  tient  lieu,  je  veux  dire  l'air, 
»  l'air  béni  du  pays,  le  souffle  pur  de  ces  contrées 
»  heureuses,  ce  je  ne  sais  quoi  de  connu,  qui, 
»  combiné  de  mille  choses  inséparables,  enchante 
»  le  cœur,  et  s'appelle  l'Allemagne.  »  Un  grand 
poëte  exilé,  Henri  Heine,  le  plus  moqueur  des 
hommes  traduisait  à  peu  près  ainsi  le  môme 
sentiment  :  «  Le  bon  sens  seul,  absurde  et  gla- 
»  cial,  règne  en  souverain  maître  à  Paris,  dans 
»  ce  Paris  si  spirituel  où  s'agitent  des  petits  mes- 
»  sieurs  très-polis  et  très-bien  cravatés.  Ah  ! 
»  simplicité  allemande ,  chère  rudesse  candide, 
»  où  êtes- vous?  Clochettes  de  la  folie,  clochettes 
»  de  la  foi,  que  j'aimerais  pouvoir  vous  entendre 
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»  tinter.  Ici,  tout  se  heurte  et  se  croise  avec  im- 
»  pétuosité,  on  se  sent  comme  entraîné  et  sou- 
»  levé  par  le  tourbillon  d'un  rêve  échevelé.  — 
»  Chez  nous,  par  contre,  à  la  maison,  tout  se 
»  passe  avec  ordre  et  selon  les  règles,  on  s'en- 
»  dort  paisiblement  bercé  dans  l'ornière  des  an- 
»  ciennes  idées  et  des  anciennes  coutumes.  — 
»  Mais  comme  on  y  dort  bien  !  D'heure  en  heure, 
»  et  comme  en  rêve,  on  entend  le  cor  paisible 
»  du  garde  de  nuit,  oui,  du  fidèle  garde  de  nuit 
»  qui  veille  sur  notre  repos,  et,  à  travers  ces 
»  sons,  de  temps  à  autre,  on  croit  saisir  des 
»  chants  printaniers  de  rossignols...  » 

On  fait  mieux  que  d'y  bien  dormir  ;  Mendels- 
sohn  trouve  qu'on  y  vit  doucement,  avec  honnê- 
teté et  sagesse,  et  de  façon  à  n'avoir  rien  à  en- 
vier à  ses  voisins,  a  Rien  de  plus  impatientant, 
»  à  mon  sens,  que  nos  conversations  politiques 
»  (et  Dieu  sait  quelle  politique) ,  et  de  nous  en- 
»  tendre  sans  cesse  remâcher  les  mêmes  bille- 
<>  vesées,  les  mêmes  aspirations  idiotes  vers«  un 
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»  centre,  »  comme  ils  disent,  ou  plus  simplement 
»  vers  cette  Allemagne  ime,  dont  nous  n'avons 
»  que  faire ,  nous  autres  Allemands ,  et  qui  ne 
»  servirait  qu'à  anéantir  notre  nationalité  si  dis- 
»  tincte  dans  sa  dispersion,  et  dont  l'intégrité 
»  même  exige  si  impérieusement  le  maintien  de 
»  ce  qui  subsiste.  Mais  ce  trait  nous  dépeint.  Au 
»  fond  nous  serions  désolés  que  les  choses  clian- 
»  geassent,  mais,  par  esprit  d'imitation,  et  une 
»  sotte  timidité  qui  sans  cesse  nous  pousse  à 
»  complaire  à  d'autres  qui  se  croient  nos  pairs, 
»  et  après  tout  ignorent  ce  qui  se  passe  chez 
»  nous,  nous  ne  craignons  pas  de  sacrifier  notre 
»  orgueil  à  leurs  prétentions  de  souverains  juges, 
»  et  de  nous  poser  vis-à-vis  d'eux  en  inférieurs, 
»  en  peuple  incapable  de  se  gouverner.  »  Il  ne 
disait  rien  de  trop,  et  une  nation  peut  à  bon  droit 
passer  pour  forte  quand  elle  résiste  aux  corrup- 
tions du  dehors  comme  à  celles  de  l'intérieur, 
quand,  paisible  dans  le  sentiment  de  sa  force, 
elle  ne  cesse  de  produire  des  hommes  conscien- 
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cieux  et  utiles.  «  Le  détail  suivant,  que  je  crois 
»  caractéristique,  m'a  surtout  frappé  à  mon  re- 
»  tour  en  Allemagne  :  c'est  que  tandis  qu'ailleurs 
»  le  goût  de  la  bonne  musique  se  trouve  cir- 
»  conscrit  à  un  petit  cercle  d'individus,  il  est, 
»  chez  nous,  universel,  ce  qui  fait  que,  sans  nous 
»  appauvrir,  nous  pouvons  prêter  de  notre  ri- 
»  chesse  aux  autres  peuples,  et  leur  envoyer 
»  notre  surplus  de  musiciens  en  qualité  de  mis- 
»  sionnaires  musicaux,  si  l'on  peut  ainsi  s'ex- 
»  primer...  C'est  ainsi  qu'à  Stuttgard,  au  théâ- 
»  tre,  je  n'en  revins  pas  de  plaisir  en  entendant 
»  l'orchestre  le  plus  complet,  le  plus  parfait  que 
»  l'on  puisse  imaginer.  Il  est  vrai  que  Lindpaint- 
»  ner,  le  chef  d'orchestre,  est  le  plus  zélé  des 
)>  musiciens ,  et  n'épargne  rien  afin  que  tout 
»  marche.  A  le  voir  diriger,  on  dirait  qu'à  lui 
»  seul  il  fait  tout,  et  que  ces  masses  d'harmonie 
»  s'échappent  du  seul  bout  de  son  bâton  de  chef 
»  d'orchestre.  Mais  aussi  que  de  peines,  que  de 
«  travail  exige  un  tel  ensemble,  quelles  répéti- 
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»  tions  incessantes,  quels  miracles  de  patience, 
»  de  bonne  harmonie,  de  bonne  volonté,  quelle 
»  entente  tacite  entre  les  musiciens  et  leur  chef! 
»  Car  se  soumettre  est  la  première  des  condi- 
»  tions  en  pareil  cas,  le  plus  parfait  des  chefs 
»  d'orchestre  lui-même  ne  peut  rien  sans  la  dis- 
»  cipline.  Lindpaintner  l'obtient  sans  peine,  et 
!>  par  la  seule  autorité  de  son  caractère  et  de 
»  son  mérite.  Ce  qu'il  trouve  moyen  de  faire 
»  dans  une  seule  journée  est  inimaginable,  car, 
»  en  dehors  des  répétitions,  qui  prennent  le 
»  meilleur  de  son  temps,  il  a  ses  propres  travaux, 
»  puis  ses  séances  de  quatuors,  auxquels  il  ne 
»  manque  jamais.  Je  vous  parle  de  ces  fameuses 
»  séances  où  figure  Molique,  l'homme  aux  tours 
»  de  force,  qui  par  là  même  serait  célèbre  par- 
»  tout  ailleurs.. .  En  somme,  ils  sont  infatigables, 
»  et  ne  diffèrent  que  par  le  plus  ou  moins  de 
»  talent.  L'été,  quand  l'ouvrage  les  presse  un 
»  peu  moins ,  ils  prennent  leurs  vacances.  La 
»  chose  s'organise  à  peu  près  de  la  sorte  :  Mon 
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»  maître  de  chapelle  fait  son  petit  paquet,  em- 
»  plit  sa  valise,  a  grand  soin  d'emporter  sa  pipe 
»  et  son  tabac  à  fumer;  puis,  cela  fait,  il  appelle 
)>  sa  femme,  qui  range  partitions  et  manuscrits, 
»  après  quoi  elle  met  son  chapeau,  et  tous  deux 
»  partent  pour  revenir  au  bout  de  quelques  jours 
»  par  le  chemin  des  collines  chargées  de  vigno- 
»  blés.  » 
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II 


Ce  sont  là  certes  de  modestes  plaisirs,  mais 
ils  peignent  les  hommes  et  révèlent  le  secret  de 
leur  force  en  donnant  l'explication  de  leur  génie. 
Ces  gens  sont  forts  parce  qu'ils  sont  droits ,  et 
droits  parce  qu'ils  sont  forts.  «  Les  Allemands 
traitent  la  musique  comme  une  affaire  d'État  » , 
disait  Spontini  qui  croyait  se  moquer  et  leur  ac- 
cordait par  là  même  le  plus  bel  éloge.  Mais  s'ils 
y  voient  une  affaire  d'État,  ils  y  voient  aussi  une 
affaire  de  conscience  et  de  cœur,  un  but  à  attein- 
dre, un  devoir  à  accomplir,  une  mission  à  pour- 
suivre. Mission  haute  et  magnifique  à  laquelle 
chacun  se  doit  dans  la  mesure  de  ses  forces,  et 
tout  le  premier  celui  qui,  par  son  talent  ou  par 
son  génie,  peut  plus  utilement  s'y  consacrer.  «Tu 
»  me  reproches  de  ne  pas  encore  avoir  un  nom 
»  à  vingt-deux  ans  »,  écrit  Mendelssohn  à  l'ac- 
teur Emile  Devrient,  son  ami.  «  Qu'y  répondre, 
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»  sinon  qu'il  n'était  probablement  pas  dans  les 
»  vues  de  la  Providence  que  je  devinsse  célèbre 
»  à  cet  âge,  si  toutefois  je  le  deviens  un  jour.  Ce 
»  que  je  puis  certifier,  c'est  que  j'écris  aussi 
»  peu  en  vue  de  devenir  célèbre  que  pour  obte- 
»  nir  un  emploi  de  maître  de  chapelle  ou  tout 
»  autre  équivalent.  Evidemment  j'aimerais  à  en 
»  obtenir  un  ;  mais  d'autre  part,  le  devoir  avant 
m  tout,  et  tant  que  je  ne  me  verrai  pas  positive- 
»  ment  menacé  de  mourir  de  faim,  ce  m'est  et 
»  doit  être  affaire  de  conscience  pour  chacun  de 
»  n'écrire  que  ce  qu'il  sent,  et  comme  il  le  sent, 
»  s'en  remettant  pour  le  reste  à  la  sagesse  de 
»  celui  qui  dirige  des  affaires  plus  importantes 
»  et  plus  graves  que  celles-là.  Ma  pensée  cons- 
»  tante,  quand  je  compose,  c'est  de  ne  jamais 
»  rien  sacrifier  de  ma  conscience  intime  à  des 
»  considérations  de  vanité  ou  d'intérêt.  Que  ce 
»  soit  ensuite  bien  ou  mal,  applaudi  ou  non,  j'ai 
»  le  cœur  net,  sinon  content,  et  ne  songe  point  à 
»  me  préoccuper  de  l'avenir.  Que  d'autres  son- 
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»  gent  à  ce  que  leurs  œuvres  pourront  leur  rap- 
»  porter  de  tabatières,  de  titres,  de  bouts  de 
»  ruban,  ce  n'est  point  là  mon  affaire.  Pourtant, 
»  je  suis  loin  de  faire  fi  de  la  considération  qui 
»  s'attache  au  vrai  mérite,  et  si  ton  opinion  est 
»  que  j'ai  négligé  quelque  chose  soit  dans  le  dé- 
»  veloppement  de  mon  instruction  musicale,  ou 
»  de  l'autre,  fais-m'en  part,  dis-moi  clairement 
»  en  quoi  j'ai  failli,  à  ton  sens,  et  ce  que  je  dois 
»  chercher  à  réparer.  » 

Évidemment  un  homme  qui  pense  ainsi  n'es- 
time la  célébrité  qu'à  titre  de  brevet  de  capacité 
et  comme  moyen  de  se  rendre  plus  utile.  Doué 
d'un  triple  talent  musical ,  grand  compositeur, 
grand  virtuose,  grand  chef  d'orchestre,  il  sou- 
haitait avant  tout  de  s'employer  à  l'instruction 
des  masses  et  au  perfectionnement  du  goût  gé- 
néral. Il  ne  doutait  plus  de  lui-même  à  présent, 
et  sur  le  point  même  de  quitter  Londres,  il  écri- 
vait à  son  père  :  «  Les  gens  savent  que  j'existe, 
»  aujourd'hui,  et  pour  ce  qui  me  concerne,  je 
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»  sais  aussi  que  tout  ce  que  je  ferai  de  bon,  clé- 
»  sormais,  sera  bien  reçu  par  le  public.  »  Paroles 
modestes ,  mais  à  travers  lesquelles  néanmoins 
on  entrevoit  un  homme  sûr  de  lui-même,  et  qui 
conduira  sa  barque  à  bon  port.  11  venait  d'obte- 
nir une  nouvelle  garantie  de  son  succès  en  An- 
gleterre, où  sa  visite  devait  laisser  des  traces 
durables,  et  lui  valoir  de  chauds  et  sincères  ad- 
mirateurs. Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  On  ren- 
contre fréquemment  des  égoïstes  là-bas,  rare- 
ment des  envieux.  La  vanité  et  l'envie  s'opposent 
naturellement  à  l'orgueil,  et  les  Anglais,  péné- 
trés du  sentiment  de  leur  mérite,  ne  consentent 
guère  à  le  diminuer  en  s'elîorçant  de  nuire  à 
ceux  qu'il  ne  leur  est  point  donné  d'égaler. 
Ajoutons  aussi  que  ce  peuple  si  dénué  à  nos 
yeux  de  sentiment  musical  aime  fort  la  musique, 
et  parvient  parfois  au  talent  à  force  de  science, 
comme  le  prouve  l'exemple  d'un  Balfe,  d'un 
Mac-Farren  et  de  tant  d'autres  amateurs  et  d'ar- 
tistes. On  sait  quel  rôle  important  ils  accorden 
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à  la  musique  sacrée,  de  même  qu'aux  hymnes 
bibliques  où  la  piété,  d'accord  avec  l'orgueil  na- 
tional, s'applique  volontiers  les  expressions  jadis 
consacrées  à  l'antique  Israël,  au  peuple  choisi, 
et  chacun  connaît  ces  séances  grandioses  où  les 
voûtes  d'Exeter-Hall  et  de  Saint-Paul  s'ébranlent 
aux  accents  de  plusieurs  milliers  de  chanteurs. 
Mendelssohn,  qui  prit  part  à  ces  fêtes  en  qua- 
lité d'organiste,  y  put  une  fois  de  plus  s'y  con- 
vaincre de  la  supériorité  de  l'opéra  populaire  que 
l'on  nomme  Oratorio,  le  seul  qui,  par  la  force 
imposante  du  texte,  lui  parût  propre  à  remuer 
les  masses  comme  à  inspirer  le  compositeur. 
«  Les  vrais  poètes,  comme  les  vrais  musiciens, 
»  se  suffisent  à  eux-mêmes,  »  dit-il  quelque  part. 
«  Quant  aux  mauvais  poètes,  comme  aux  mau- 
»  vais  musiciens,  ils  ignorent  le  monde,  et  ne 
»  connaissent  rien  en  dehors  des  coulisses  et  des 
»  quinquets.  »  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
poètes  de  la  Bible,  recueil  dramatique  par  ex- 
cellence, et  tellement  traversé  du  plus  magnifi- 
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que  souffle  lyrique  que  sa  poésie  à  elle  seule  est 
une  hymne  et  se  note  pour  ainsi  dire  d'elle- 
même  sous  la  main  du  compositeur.  Il  le  disait 
du  moins  et  l'on  est  presque  tenté  de  l'en  croire, 
quand  on  entend  les  chœurs  d'Élie,  ceux  du 
Paulus  et  ces  Psaumes,  ces  nombreuses  Cantates 
où  la  grandeur  du  génie  judaïque,  unie  à  celle 
du  sentiment  chrétien,  éclate  en  tumulte  joyeux, 
et  bondissant  impérieusement  vers  le  ciel,  dé- 
borde en  chants  de  triomphe,  en  accents  d'allé- 
gresse, qui,  tels  que  des  irruptions  de  lumière, 
fendent  l'air  et  semblent  sortir  des  resplendis- 
santes immensités  du  temple  de  Salomon. 

Le  don  de  parler  au  peuple,  non  pas  l'adresse 
qui  consiste  à  flatter  les  goûts  toujours  corrom- 
pus de  la  foule,  mais  l'autre,  la  vraie,  mais  l'art 
qui  pénètre  jusqu'au  cœur  des  nations  pour  s'en 
approprier  le  génie,  voilà  ce  qui  caractérise  avant 
tout  le  talent  de  Mendelssohn,  et  en  fait  la  gran- 
deur. A  vrai  dire,  nul  compositeur  n'est  plus 
Allemand,  nul  peut-être  n'a  jamais  mieux  réussi 


108  LA  MUSIQUE  EN  ALLEMAGNE. 

à  faire  comprendre  l'esprit  de  sa  race,  à  en  éclair- 
cir  les  obscurités,  à  expliquer  ces  indécisions 
qui  en  font  tout  ensemble  le  défaut  et  le  charme, 
l'originalité  et  la  force.  Il  le  dit  lui-même,  il 
n'écrit  jamais  pour  écrire,  et  se  borne  à  noter  la 
sensation  intense  et  présente,  celle  qui  du  cœur 
monte  aux  lèvres,  et  s'y  formule  involontaire- 
ment en  accents.  Ces  accents,  s'ils  traduisent 
des  émotions  connues  de  tous,  empruntent  d'or- 
dinaire le  moule  naïf  de  la  chanson,  du  Lied, 
comme  on  l'appelle  en  Allemagne,  et  s'élèvent 
au  rang  de  chants  populaires.  Les  siens  y  sont 
dans  toutes  les  bouches,  et  par  la  raison  même 
que  j'indiquais  tout  à  l'heure.  Personne  n'a  ja- 
mais mieux  saisi  la  note  grave  qui,  en  Allema- 
gne, se  mêle  à  tout,  ni  réussi  à  rendre  ce  souffle 
mystique  qui,  semblable  à  la  voix  toute-puissante 
d'un  Dieu  caché,  y  ennoblit  jusqu'aux  tempêtes 
de  l'âme.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  sans  doute 
le  sentiment  moderne,  si  puissant  chez  Mendels- 
sobn,  emprunte  à  la  tristesse  de  notre  temps, 
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parfois,  la  forme  inquiète  qui  lui  est  propre,  et, 
par  pudeur  de  tristesse,  se  plaît  aux  tours  rail- 
leurs. Tout  grand  artiste  est  de  son  époque,  et 
celui-ci  appartient  à  la  sienne  autant  par  la 
finesse  des  sensations  que  parla  supériorité  du 
sentiment  critique  qui  l'éloigné  instinctivement 
du  vulgaire,  (le  qu'il  possède  en  propre  et  ce  qui 
fait  son  originalité,  en  même  temps  que  sa  force, 
c'est  le  don  de  la  concentration,  c'est  le  pouvoir 
si  rare  de  s'annuler  en  face  de  son  émotion,  de 
n'en  montrer  que  ce  qui  s'en  reflète  spontané- 
ment au  dehors,  de  placer  ainsi  la  consolation 
auprès  de  la  douleur,  de  substituer  le  chœur 
éternel  des  choses  vivantes  à  la  voix  isolée  et 
passagère  de  l'homme. 


ïELUKX. 
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III 


Mendelssohn  est  en  musique  un  génie  supé- 
rieur. Peut-être  est-ce  pour  cela  même  qu'il  a 
été  peu  goûté  en  France,  pays  où  la  routine 
remplace  la  culture  et  l'éducation  musicale,  où 
l'on  manque  de  talent  inné  pour  la  musique,  et 
par  conséquent  de  ferveur.  Je  dis  à  dessein  fer- 
veur plutôt  qu'enthousiasme,  ce  terme  expri- 
mant bien  mieux  que  l'autre,  à  mon  sens,  ce  que 
les  Allemands  ressentent  pour  la  musique,  et  ce 
mouvement  de  curiosité  ardente  qui  les  pousse  à 
l'examen  consciencieux  et  patient  de  toute  œuvre 
nouvelle.  Faute  d'en  vouloir  ou  d'en  pouvoir 
faire  autant,  nous  comptons  sur  la  bonne  volonté 
du  Conservatoire  pour  suppléer  à  notre  mal- 
adresse et  nous  la  faire  connaître  tôt  ou  tard.  Par 
respect  humain ,  et  afin  d'en  pouvoir  causer 
en  connaisseur  avec  de  prétendus  connaisseurs, 
nous  en  demandons  un  échantillon  arrangé  pour 
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piano  au  premier  marchand  de  musique  venu, 
et  nous  l'ouvrons  pour  le  déchiffrer,  fort  curieux 
de  ce  que  nous  allons  découvrir.  Justement  c'est 
notre  jour,  et  nous  avons  le  temps  d'y  jeter  un 
coup  d'œil  entre  deux  coups  de  sonnette.  Mais 
voici  que  le  piano  est  faux  ;  de  plus  il  y  a  sept 
dièses  à  la  clef,  et  nous  n'avons  jamais  su  nous 
tirer  d'un  morceau  que  le  compositeur  a  jugé  à 
propos  de  hérisser  aussi  rudement.  Par  surcroît 
on  se  croit  artiste  par  l'esprit,  sinon  par  le 
talent,  et  comme  tel,  dispensé  de  se  soumettre 
aux  exigences  de  la  mesure,  et  autres  exigences 
du  même  genre.  Le  morceau,  ainsi  parcouru, 
nous  paraît  peu  chantant,  et,  sollicité  de  dire 
ce  qu'il  vaut,  on  n'hésite  pas  à  affirmer  qu'il 
manque  de  clarté,  de  charme,  et  que  Mendels- 
sohn,  somme  toute,  est  bien  inférieur  à  Beetho- 
ven; du  Beethoven  que  nous  connaissons,  bien 
entendu,  l'auteur  de  deux  ou  trois  sonates  de  la 
première  période,  intéressantes  au  seul  point  de 
vue  historique,  et  parce  qu'elles  nous  permet- 
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tent  de  déployer  à  bon  marché  notre  sentiment 
musical  et  notre  habileté  à  rouler  une  gamme. 
Car  pour  l'autre  Beethoven,  le  véritable,  nous 
nous  contentons  de  l'admirer  sur  parole  et  sur 
la  foi  de  ses  commentateurs,  profonds  critiques 
qui  s'évertuent  à  nous  prouver  que,  pour  qui 
sait  l'écouter,  le  grand  musicien  est  tout  autre 
chose  qu'un  musicien,  et  qu'en  cherchant  bien 
on  les  retrouverait  eux-mêmes  en  lui.  Laissons- 
leur  cette  belle  opinion  de  Beethoven  et  d'eux- 
mêmes,  et  revenons  à  Mendelssohn  ;  je  me  con- 
tente de  répéter  que  nous  le  jugeons  fort  à  la 
légère  et  sans  le  connaître.  Rien  n'est  plus  vrai, 
et  la  plupart  des  personnes  qui  le  jugent  ignorent 
jusqu'au  nom  des  ouvrages  auxquels  il  doit  sur- 
tout sa  célébrité.  De  là  des  arrêts  fort  senten- 
cieux, mais  demi-faux  et  parfaitement  vides.  Je 
parlais  tout  à  l'heure  des  demi-amateurs  qui  se 
croient  capables  de  juger  un  grand  compositeur 
parce  qu'ils  ont  appris  à  faire  des  gammes  et 
après  deux  mois  de  sueurs  et  d'efforts  sont  par- 
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venus  à  exécuter,  tant  bien  que  mal,  un  mor- 
ceau ;  je  devrais  citer  aussi  les  demi-musiciens 
qui  se  croient  musiciens  parce  qu'ils  sont  exclu- 
sifs, et,  parce  qu'ils  savent  le  contre-point,  con- 
damnent d'avance  toute  composition  simplement 
agréable  ou  facile.  Ceux-ci  ne  lui  reprochent 
pas,  il  est  vrai,  d'être  obscur,  ni  de  pécher  par 
l'absence  de  mélodie,  mais  bien  au  contraire 
d'avoir  écrit  de  la  musique  de  piano  brillante, 
connu  les  ressources  de  l'instrument  pour  lequel 
il  compose.  «  Il  a  sacrifié  à  l'effet,  gratté  le  piano  » , 
me  disait  dernièrement  un  de  ces  messieurs, 
arbitre  reconnu  et  grand  expert  en  fait  de  bonne 
musique.  C'est  blâmer  Mendelssohn  d'être 
comme  Beethoven  et  Weber,  à  la  fois  pianiste 
habile  et  grand  compositeur,  d'avoir  noté  ses 
impressions  passagères,  enfermé  dans  un  petit 
cadre  ce  qu'il  jugeait  indigne  d'un  cadre  plus 
large.  Il  est  certain  que  Mendelssohn  auteur  du 
Scherzo  brillant  diffère  du  Mendelssohn  auteur 
du  Pauhis,  et  que  le  Lobgesanr/  semble  écrit 
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par  une  autre  main  que  le  concerto  en  sol  mi- 
neur. A  bien  considérer  pourtant  on  n'a  pas  de 
peine  à  retrouver  l'un  dans  l'autre.  Dès  qu'on 
écrit  pour  un  instrument  il  faut  naturellement 
user  des  ressources  qu'un  instrument  offre  et 
présente,  et  Beethoven  n'a  point  agi  autrement 
quand,  dans  plusieurs  de  ses  sonates  les  plus 
goûtées,  il  nous  donne  un  adagio  dans  le  goût 
italien  et  un  allégro  uniquement  calculé  pour 
faire  valoir  l'habileté  du  pianiste  et  déployer 
l'ampleur  des  sons.  Weber  fait  bien  pis  ;  dès 
qu'il  écrit  pour  le  piano,  il  ne  considère  plus  que 
l'effet  et  peut  rivaliser  à  cet  endroit  avec  Thal- 
berg  et  Liszt.  Il  a  bien  fait  pourtant,  puisqu'il  a 
plu  par  ce  moyen,  et  j'imagine  que  Bach  lui- 
même  eût  agi  de  la  sorte,  s'il  n'eût  pas  été  orga- 
niste avant  d'être  pianiste,  et  au  lieu  d'un  maigre 
clavecin,  possédé  à  son  service  un  des  beaux 
instruments  d'Érard  ou  de  Pleyel.  Un  mor- 
ceau destiné  à  un  soliste  ne  saurait  prétendre 
aux  mêmes  qualités  qu'un  morceau  écrit  pour 
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l'orchestre,  et  il  est  absurde  d'appeler  charla- 
tanisme l'art  de  s'approprier  à  son  instrument. 
Ce  qu'il  faut  admettre  c'est  que  personne  n'a 
tiré  parti  du  piano  comme  Mendelssolm.  C'est 
lui  faire  tort  que  de  lui  reprocher  de  mettre  trop 
dénotes.  Il  est  abondant  et  délicat,  voilà  tout. 
Ses  plus  légers  trilles,  ses  plus  fines  arabesques 
infiniment  enroulées  et  déroulées  ont  un  sens  ; 
la  suavité  y  accompagne  la  délicatesse,  et  les 
musiciens  qui  le  trouvent  redondant  ne  prouvent 
qu'une  chose,  c'est  qu'ils  ne  comprennent  sa  fan- 
taisie aérienne,  voltigeante,  multiple,  peut-être 
parce  qu'eux-mêmes,  sur  le  piano,  en  face  de 
sa  musique,  ils  se  sentent  des  doigts  lourds. 
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IV 


Il  reste  à  examiner  le  Mendelssohn  grand 
compositeur,  à  décider  quelle  place  il  convient 
de  lui  assigner  parmi  les  maîtres  qui  l'ont  pré- 
cédé et  parmi  ceux  qui  l'ont  suivi.  Question 
difficile  à  résoudre,  puisqu'il  s'agit  d'un  homme 
qui  passe  tantôt  pour  un  classique  et  tantôt  pour 
un  romantique,  que  les  uns  accusent  d'imiter 
Bach  et  les  autres  d'imiter  Weber.  Le  fait  est 
qu'à  l'égal  de  maint  autre  grand  génie,  il  est  à 
la  fois  très-romantique  et  très  classique,  très- 
correct  de  forme  et  très-indépendant  d'imagi- 
nation et  de  pensée.  Quant  à  la  valeur  précise 
de  ces  termes  appliqués  à  la  musique,  il  sera  aisé 
de  l'apprécier  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que 
Beethoven  si  romantique  aux  yeux  des  uns  passe 
assez  souvent  pour  un  compositeur  classique,  et 
que  même  chose  arrive  pour  Mozart  et  même  pour 
Weber.  Il  faudrait  donc,  avant  tout,  savoir  ce 
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qu'on  entend  par  romantique  ou  par  classique, 
décider  si  ce  dernier  mot  est  plus  spécialement 
destiné  à  désigner  un  style  de  composition  vieilli, 
ou  simplement  le  talent  uni  à  la  régularité  de  la 
forme,  ce  que  l'on  est  généralement  assez  dis- 
posé à  confondre.  N'oublions  pas  que  le  style, 
étant  affaire  de  convention  et  par  conséquent 
sujet  à  la  mode,  n'a  rien  de  commun  avec  le 
véritable  génie,  et  qu'il  faut  se  garder  d'admirer 
des  pauvretés  parce  que  ce  sont  des  vieilleries. 
On  n'est  pas  nécessairement  classique  parce 
qu'on  manque  des  ressources  dont  disposent  les 
romantiques,  comme  on  n'est  pas  nécessaire- 
ment romantique  parce  qu'on  ignore  les  règles, 
ou  qu'on  prétend  pouvoir  s'en  passer.  Bach  n'est 
pas  classique  parce  que  vivant  il  y  a  cent  ans 
dans  un  pays  protestant  il  écrivait  de  la  musique 
d'église  protestante,  mais  parce  que  connaissant 
à  fond  les  ressources  de  son  art,  il  y  mettait  par 
surcroît  ce  qu'il  sentait  au  dedans  de  lui-même. 

Beethoven  n'est  pas  classique  parce  qu'il   écrit 

7. 
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dix  ou  douze  sonates  où  l'on  sent  l'insuffisance 
des  ressources  auxquelles  la  maigreur  de  l'ins- 
trument le  condamne,  mais  parce  qu'en  dépit 
de  sa  fougue  naturelle  il  sait  respecter  la  règle 
et  ne  franchit  que  rarement  les  limites  du  beau. 
Ce  qu'il  importe  de  définir  chez  Mendelssohn, 
ce  n'est  donc  point  la  place  qu'il  tient  parmi  les 
autres  compositeurs,  ses  contemporains  ou  ses 
prédécesseurs,  mais  celle  qu'il  occupe  dansl'his- 
toire  de  l'art  moderne,  et  le  rôle  tout  particulier 
qu'il  y  remplit.  Ce  rôle  est  allemand  par  excel- 
lence en  ce  qu'il  est  surtout  idéaliste,  et  qu'il 
élève  la  musique  à  la  hauteur  d'une  croyance  ;  il 
est  croyant,  voilà  le  grand  mot  ;  il  croit  à  son  art, 
parce  que  cet  art  est  une  œuvre  morale.  A  l'égal 
de  Bach  et  de  Haendel,  à  l'école  desquels  il  se 
forme,  et  qui  furent  ses  maîtres  préférés,  le 
talent  de  l'artiste,  chez  lui,  se  fortifie  des  con- 
victions de  l'homme  privé  et  du  chrétien.  Tout 
Israélite  qu'il  fût  de  naissance,  il  était  devenu 
protestant  par  choix,  protestant  convaincu  et 
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sincère.  Le  sentiment  du  vrai,  du  juste,  du  bien 
incorruptible,  la  probité  rigide  qui  sont  le  fonds 
même  de  l'esprit  protestant,  convenaient  à  son 
àmu  consciencieuse,  et  la  Bible  également  chère 
aux  israélitesetaux  protestants  avait  fourni  pen- 
dant les  deux  périodes  de  sa  vie  un  aliment  à  la 
gravité  et  à  l'élévation  de  son  esprit.  La  sincérité 
de  sa  foi  imprima  une  direction  spéciale  à  son 
génie  et  le  destina  tout  particulièrement  à  relever 
telle  branche  de  l'art  incompatible  avec  l'indiffé- 
rence en  matière  religieuse  ;  cette  branche  est  la 
musique  d'église  qui  semble  l'héritage  légué  aux 
Allemands  par  le  grand  Luther.  On  s'est  quel- 
quefois demandé  pourquoi  il  n'écrivit  guère  de 
musique  d'opéra,  et  se  borna  à  composer  des 
ouvertures,  sorte  de  poëmes  notés  dont  il  puisait 
les  motifs  tantôt  dans  la  vue  d'un  tableau,  comme 
cela  a  lieu  pour  l' ouverture  de  «  la  belle  Mélusine  » 
tantôt,  comme  pour  le  «  Songe  d'une  nuit  d'été,» 
ou  «Meeres  stille»  (mer  calme)  dans  celle  d'un 
paysage  ou  bien  dans  une  lecture.  Rien  de  plus 
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aisé  à  expliquer,  si  l'on  se  rappelle  ses  idées 
sur  l'importance  de   toute  musique  lyrique,    si 
l'on  réfléchit  à  la  difficulté  de  trouver  un  texte 
assez  flexible  et  assez  noble,  si  l'on  remarque  les 
vulgarités  inévitables  de  la  scène,  si  l'on  compte 
les  abaissements,   les    complaisances   que  son 
esprit  trop  haut  refusait  de  subir.  «  La  musique, 
»  dit-il,  doit  subsister  par  elle-même  et  sans  le 
»  secours  de  la  parole..»  De  là  son  aversion  pour 
ce  que  nous  avons  coutume  d'appeler  musique 
descriptive,  emploi  tout  servile  de  l'art  ;  de  là 
son  manque   de    sympathie   pour  Schubert  et 
généralement  pour  tous  ceux  qui  font  de  la  mu- 
sique un  commentaire  de  la  poésie,  pour  la  mettre 
au  service  des  acteurs  de  salon,  et   des  senti- 
ments à  grand  fracas.   Il  désigne  les  motifs  de 
cette  aversion  et  les  rend  bien  visibles  par  une 
lettre  à  madame  de  Pereira,  sa  parente,  qui  le 
priait  de  mettre  en  musique  je  ne  sais  plus  quel 
poëme  descriptif.  «  Je  ne  voulais  pas  »,  lui  dit- 
il,  «  vous  répondre  par  un    refus,  mais  voici 
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»  qu'un  empêchement  se  présente.  La  musique 
»  est,  vous  le  savez,  affaire  sérieuse  pour  moi, 
»  si  sérieuse  même  que  je  ne  me  crois  pas  auto- 
»  risé  à  en  faire  sur  un  motif  dont  je  ne  me 
»  sente  pénétré  à  fond.  J'y  verrais  quelque  chose 
»  d'analogue  à  un  mensonge,  car  les  notes  ont, 
»  après  tout,  un  sens  au  moins  aussi  déterminé 
»  que  les  mots,  bien  qu'intraduisible  par  eux. 
»  C'est  vous  dire  que  mettre  en  musique  un 
t>  poëme  descriptif  me  semble  absurde.  La  foule 
»  de  compositions  qui  existent  en  ce  genre  ne 
»  prouve  pas  contre  moi,  mais  pour  moi,  attendu 
»  qu'il  n'en  est  pas  une  que  l'on  puisse  de  bonne 
»  foi  appeler  bonne.  Le  musicien  qui  s'y  essaye 
»  flotte  indécis  entre  le  choix  d'une  conception 
»  purement  dramatique,  et  celui  du  simple  mode 
»  récitatif.  Prenez  par  exemple  un  thème  déjà 
»  exploité,  je  veux  dire  la  ballade  de  Gœthe,  le 
»  Roi  des  aunes.  Ou  bien  on  essayera,  comme 
»  l'a  fait  Schubert,  de  rendre  le  bruissement  des 
»  aunes,  les  cris  du  bambin,  le  galop  du  cheval, 
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»  ou  bien  dédaignant  le  fatras  de  l'imitation  ma- 
»  térielle,  on  racontera  musicalement,  en  narra  - 
»  teur,  plutôt  qu'en  spectateur,  toute  l'histoire, 
»  ce  qui  me  paraît  de  beaucoup  le  plus  juste  au 
»  point  de  vue  de  l'art,  comme  à  celui  du  bon 
»  sens.  A  tout  prendre,  néanmoins,  cela  n'est 
»  pas  juste  non  plus,  et  pour  s'en  convaincre  il 
»  suffira  de  lire  le  poëme  à  voix  basse,  sans 
»  chercher  de  force  à  l'accoler  à  des  sons.  Le 
»  sentiment,  ainsi  traduit,  demeure  autrement 
»  puissant ,  et  l'attention  autrement  captivée 
»  sans  l'addition  toute  factice  d'une  .  pein- 
»  ture  grossière  qui  défigure  l'un  sans  servir 
»  l'autre.  » 

Le  respect  et  l'amour  de  son  art,  tel  est  le  trait 
qui  donne  à  Mendelssohn  une  place  à  part  entre 
tous  les  musiciens  modernes.  Nul  n'est  à  la  fois 
plus  conservateur  et  plus  moderne,  plus  porté  à 
accepter  les  innovations  du  progrès  et  à  repousser 
celles  du  charlatanisme.  Il  a  compris  que  l'har- 
monie et  la  philosophie  sont  deux  choses  dis- 
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tinctes,  et  qu'il  est  défendu  de  confondre.  «  L'an- 
»  tienne  musique  a  fait  son  temps,  nous  disent 
»  aujourd'hui  les  musiciens  de  l'avenir;  la 
»  musique,  telle  que  les  nécessités  du  progrès 
j>  l'exigent,  doit  s'élever  à  la  hauteur  d'une 
d  science,  représenter  psychologiquement  les 
»  personnages  et  les  événements.  t> 

—  Autant  ne  plus  faire  de  musique,  répondrait 
infailliblement  Mendelssohn.  «  Un  musicien  n'a 
»  point  mission  d'exprimer  des  idées  pures,  mais 
»  de  combiner  harmonieusement  des  notes,  et 
»  l'on  ne  doit  point  demander  à  la  musique  ce 
»  que  fournissent  les  livres.  » 

—  «  Théories  arriérées,  instincts  matérialistes, 
»  soumission  de  l'esprit  à  l'oreille  :  tout  cela  est 
»  lourd  et  vieilli.  » 

—  «Bonnes  gens,  gardez  vos  injures,  et  aussi 
»  votre  musique,  si  tant  est  que  vous  puissiez 
»  véritablement  y  prendre  plaisir.  Pour  moi 
j>  qui  ne  suis  qu'un  simple  musicien,  et  ne 
»  prétends  à  rien  de  mieux,  j'ai  le  sentiment  de 
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»  la  musique  dans  le  cœur,  et  non  point  dans  le 
»  cerveau.  Ma  raison  n'en  sait  rien  et  s'arrange 
»  on  ne  peut  mieux  de  n'en  rien  savoir.  Ce  que 
j>  je  sais,  c'est  que  mon  cœur  comme  ma  tête 
»  sont  pleins  de  ce  que  je  tiens  pour  beau  et 
»  pour  noble,  et  qu'il  n'y  a  point  de  place  pour 
»  la  jeune  Allemagne.  Voilà  de  quoi  me  con- 
»  soler  de  vos  mépris.  Une  consolation  meilleure 
»  encore,  c'est  que  vos  adeptes,  les  chevaliers  de 
»  la  raison  et  les  musiciens  philosophico-politico- 
»  psychologues  tressaillent  de  plaisir  et  perdent 
»  toute  contenance  quand  par  hasard  un  esprit 
»  simple,  un  musicien  de  la  vieille  roche  leur 
»  fait  entendre  une  mélodie  vraie,  un  air  agréable 
»  et  simple.  En  voilà  assez,  en  fait  de  musique 
»  il  faut  écouter  et  non  disputer.  » 

Si  pourtant  on  insiste  et  si  l'on  cherche  à 
marquer  le  caractère  intime  qui  sépare  l'œuvre 
de  Mendelssohn  des  autres  grandes  œuvres  con- 
temporaines, je  dirai  qu'à  mon  sens  il  est  une 
sorte  de  phénomène;  il  a  emprunté  fort  peu  à 


MENDELSSOHN.  —  LE  MUSICIEN.  125 

son  temps;  la  preuve  c'est  qu'avec  beaucoup  de 
grâce  et  d'esprit  il  a  été  protestant,  et  protestant 
fervent  à  une  époque  où  l'on  ne  voyait  que  des 
incrédules.  Son  mérite  propre  est  d'être  demeuré 
indépendant,  et  d'avoir  continué  à  sourire  tan- 
dis que  par  imitation  de  Werther  et  de  Byron,  on 
se  croyait  obligé  de  jouer  le  désespéré  et  le  poitri- 
naire. Son  originalité  consiste  dans  ses  instincts 
de  race.  Il  faut  distinguer  entre  les  compositeurs 
d'origine  purement  germanique,  comme  Beetho- 
ven et  Weber,  et  ceux  qui  ont  du  sang  slave, 
comme  Chopin,  ou  israélite,  comme  Mendels- 
sohn.  Ces  derniers  se  distinguent  par  une  nuance 
d'étrangeté  capricieuse  et  par  un  raffinement  de 
verve  passionnée  et  moqueuse  qui  caractérise 
l'esprit  de  leurs  races.  Mendelssohn,  devenu  chré- 
tien protestant,  n'en  demeura  pas  moins  à  demi 
israélite  par  le  génie  ;  on  sent  à  ses  œuvres  que 
non-seulement  il  a  lu  la  Bible,  mais  qu'il  a  fré- 
quenté la  synagogue,  et  qu'il  sait  l'hébreux 
comme  il  connaît  l'allemand.  Avez-vous  jamais 


126  LA  MUSIQUE  EN  ALLEMAGNE. 

mis  le  pied  dans  un  temple  juif,  prêté  l'oreille  à 
l'indéfinissable  murmure  demi-rauque  et  demi- 
touchant  qui  s'en  échappe?  Des  lamentations,  des 
soupirs  s'exhalent  pêle-mêle  avec  des  sons  rau- 
ques,  on  entend  des  glapissements  qui  ressem- 
blent à  des  invectives,  un  concert  d'humbles 
supplications  traversées  de  réclamations  bruyan- 
tes, des  accents  de  résignation  morne,  des  gé- 
missements étouffés,  un  caquetage  bizarre  :  ces 
sons  rappellent  tantôt  l'insistance  in  discrète  d'un 
solliciteur  malheureux,  tantôt  la  verve  ironique 
d'un  opprimé  qui  tour  à  tour  ruse  et  se  défend, 
courbe  humblement  le  front  devant  ses  oppres- 
seurs et  tantôt  s'étudie  à  tirer  d'eux  vengeance. 
Des  modulations  étranges  et  torturées  font  son- 
ger à  des  figures  de  femmes  en  pleurs  ;  des  ma- 
gnificences d'harmonie  rappellent  les  fastes  du 
climat  oriental  et  les  grandeurs  primitives  de  la 
vie  pastorale,  des  chevrotements  nasillards  res- 
semblent au  débit  d'un  Shylock  d'arrière-bou- 
tique qui  fait  ses  comptes  et  calcule  ce  qu'il 
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faut  de  chair  chrétienne  pour  solder  sa  créance. 
Opulence  et  gloire,  captivité  et  misères,  auto- 
da-fés  et  massacres,  tout  Israël  a  passé  par  là, 
c'est  tout  à  la  fois  un  bavardage  et  une  plainte, 
un  hymne  lugubre  et  un  hymne  triomphal,  le 
récit  des  opprobres  endurés  et  l'humble  mur- 
mure d'une  requête,  une  plaidoirie  et  un  procès- 
verbal.  Mais  comme  la  note  émue  vibre  doulou- 
reusement à  travers  ces  chants  !  Quelle  poésie 
profonde  dans  ces  bavardages  inquiets  et  comme 
ils  sont  bien  l'histoire  et  l'image  de  tout  un 
peuple!  Mendelssohn  l'a  senti  plus  qu'un  autre, 
et  pour  s'en  convaincre  on  n'a  qu'à  parcourir 
celles  de  ses  œuvres  qui  par  leur  forme  lui  per- 
mettaient d'accorder  davantage  à  la  fantaisie, 
comme  par  exemple  le  Presto  agitato,  les  Limier 
pour  chant,  ou  piano  seul.  Quelle  fraîcheur  et 
quelle  grâce  pour  ainsi  dire  antédiluviennes  dans 
la  plupart  de  ces  petits  morceaux,  et  comme  on 
voudrait  en  pouvoir  ôter  les  titres  dont  les  édi- 
teurs de  musique  français  les  affublent  !  Le  sen- 
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timent  juif  y  reparaît  à  tout  moment,  mais 
rajeuni,  pour  ainsi  dire,  et  dépouillé  des  moi- 
sissures de  l'âge,  des  laideurs  vulgaires  dont  le 
malheur  l'a  imprégné.  On  dirait  une  jeune 
pousse  qui  fleurit  au  bord  d'un  rameau  desséché, 
une  fleur  aux  pétales  de  nacre  et  de  pourpre, 
qui,  par  la  plus  brillante  des  métamorphoses, 
viendrait  tout  à  coup  à  se  transformer  en  un 
visage  humain,  le  plus  touchant  et  le  plus  beau 
qu'on  puisse  imaginer,  celui  d'une  princesse 
légendaire,  la  princesse  Sabbath,  telle  que  la 
décrit  un  autre  juif,  Henri  Heine.  Je  vais  es- 
sayer de  traduire  cet  admirable  petit  rêve.  Le 
musicien,  ici,  se  trouve  expliqué  par  le  poëte, 
Heine  est  aussi  étrange ,  aussi  éblouissant , 
aussi  délicatement  fantaisiste  que  Mendels- 
sohn. 

«  Dans  les  légendes  d'Arabie,  nous  voyons 
»  un  prince  ensorcelé  qui,  par  grâce  spéciale, 
»  et,  pour  de  courts  instants,  obtient  le  droit 
»  de  reprendre  sa  forme  native  : 
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»  Le  monstre  velu  est  redevenu  un  fils  de 
»  roi  ;  un  prince  brillamment  paré,  et  qui  joue 
»  galamment  de  la  flûte. 

»  Cependant  la  trêve  accordée  s'écoule;  et, 
»  comme  devant,  nous  voyons  Son  Altesse 
»  royale  redevenir  un  monstre  mal  léché  et 
»  poilu. - 

»  C'est  un  prince  semblable  que  je  chante.  On 
))  le  nomme  Israël,  et  une  parole  magique  l'a 
»  ensorcelé  sous  la  peau  d'un  chien. 

»  Chien  avec  des  instincts  de  chien,  il  se  vau- 
»;  tre  la  semaine  durant  à  travers  toutes  les  or- 
»  dures  et  les  boues  de  la  vie,  objet  de  risée  pour 
»  les  enfants. 

»  Mais  avec  la  nuit  tombante,  chaque  ven- 
»  dredi,  le  charme  cède,  et  le  chien  redevient 
»  un  homme. 

»  Un  homme  doué  de  sentiments  humains,  qui 
»  marche  avec  assurance,  et,  presque  propre- 
»  ment  vêtu,  entre,  la  tête  haute,  dans  la  maison 
»  de  ses  pères. 
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«  Salut  !  sacrés  parvis  de  mon  royal  Sire. 
»  Tentes  de  Jacob,  je  m'incline  pour  baiser  les 
»  pans  d'étoffe  qui  s'arrondissent  autour  de 
»  votre  seuil  ! 

»  De  par  la  maison  passent  des  chuchotements 
»  légers,  un  son  étouffé  et  discret,  et  dans  le  si- 
»  lence  on  croit  saisir  le  souffle  du  maître  invi- 
»  sible. 

»  Silence  !  le  seul  Sénéchal,  en  termes  vulgaires 
»  le  desservant  des  offices,  parcourt  d'un  pas 
»  hâtif  la  synagogue ,  empressé  d'allumer  les 
»  chandeliers. 

»  Lampes  aux  doux  éclat,  radieuses  étoiles 
»  d'or,  comme  elles  brillent,  et  scintillent!  Plus 
»  fièrement  s'étale  la  flamme  vacillante  des  cier- 
»  ges  sur  la  façade  de  l'Almemor. 

»  Devant  la  châsse,  qui  recèle  la  Thora,  et 
»  disparaît  derrière  une  tenture  de  soie  étince- 
»  lante  de  pierreries,  debout  devant  son  pupitre 
»  se  tient  le  chantre  de  la  commune,  un  petit 
»  homme  à  la  tournure  de  muscadin ,  et  qui  porte, 
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»  galamment  rejeté  sur  l'épaule,  son  petit  man- 
»  teau  noir. 

»  Pour  étaler  la  blancheur  mate  de  sa  main, 
»  le  voilà  qui  tourmente  les  plis  de  sa  cravate, 
»  puis  appuie  l'index  sur  la  tempe  et  le  pouce 
»  au-dessous  du  menton. 

»  Fredonnant  tout  d'abord  à  demi-voix  de- 
»  vant lui,  jusqu'au  momentoù  d'un  élan  joyeux, 
»  il  élève  soudainement  la  voix  et  chante  :  Lecho 
»  Daudi  Likras  Kalle  ! 

»  Lecho  Daudi  Likras  Kalle!  Viens,  ô  mon 
»  bien-aimé.  Déjà  t'attend  ta  fiancée,  s'ap- 
»  prêtant  à  dévoiler  devant  toi  son  front  pu- 
»  dique. 

»  Cet  aimable  cantique  nuptial  est  l'œuvre  de 
»  l'illustre  ménestrel  juif  qui  a  nom  don  Jehuda 
»  ben  Halevy. 

»  11  y  célèbre  l'hymen  d'Israël  avec  haute  et 
»  puissante  dame  Sabbath,  autrement  appelée 
»  la  princesse  silencieuse. 

»  Elle  est  perle  et  fleur  de  beauté  !  Moins  belle 
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»  certes  fut  la  reine  de  Saba,  l'amie  intime  de 
»  Salomon,  le  bas-bleu  d'Ethiopie,  qui  voulait 
»  briller  par  l'esprit,  et  à  la  longue  devint  fati- 
)>  gante  avec  ses  énigmes. 

»  La  princesse  Sabbath,  qui  est  le  repos  per- 
»  soimifié,  a  horreur  de  ces  luttes  intellectuelles, 
»  et  de  pareils  tournois  d'esprit. 

»  Elle  déteste  également  le  piétinement  de  la 
»  passion  déchaînée,  et  l'absurde  Pathos  qui 
»  entre  en  scène  les  cheveux  dénoués  et  la 
»  bouche  tordue. 

»  Fidèle  à  son  nom,  la  princesse  silencieuse 
»  cache  pudiquement  ses  tresses  sous  un  bandeau 
»  de  lin  ;  sa  taille  élancée  la  fait  ressembler  à 
n  une  fleur  épanouie  sur  sa  tige,  et  son  regard 
»  est  doux  comme  celui  d'une  gazelle. 

)>  Elle  permet  tout  au  bien-aimé,  hormis  de 
»  fumer.  —  Bien-aimé,  fumer  est  défendu  parce 
»  que  c'est  aujourd  hui  jour  de  Sabbath. 

»  En  revanche,  à  midi,  un  mets  divin  t'enve- 
»  loppera  de  ses  fumées  odorantes,  celui-là  même 
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»  dont,  sur  le  sommet  du  Sinaï,  le  Très-Haut, 
»  jadis,  donna  la  recette  à  Moïse  ;  tu  mangeras  du 

»  Schalet ... 

» 

»  Dès  la  première  bouchée  de  ce  divin  mets, 
«  le  regard  du  prince  s'anime,  il  déboutonne  sa 
»  veste  et  dit  avec  un  sourire  de  béatitude  : 

»  N'entends-je  pas  bruire  les  eaux  du  Jour- 
»  dain  ?  N'est-ce  pas  là  le  murmure  des  sour- 
»  ces  de  la  vallée  de  Bethel,  là  où  les  chamelles 
»  reposent  par  troupes  étendues  à  l'ombre  des 

»  palmiers  ? 

» 

»  Cependant  les  heures  bénies  s'écoulent,  et 
»  comme  avec  de  longues  jambes  de  fantôme 
»  l'heure  maudite  du  charme  ne  tarde  point  à 
»  revenir  reprendre  ses  droits.  Le  prince  sou- 
»  pire. 

»  11  se  sent  comme  étreint  par  des  doigts  gla-  • 
»  ces  de  sorcière.    Le  frisson  d'une  prochaine 
»  métamorphose  déjà  le  traverse. 

SELDEN,  8 
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»  La  princesse,  cependant,  lui  tend  le  flacon 
»  plein,  et  lui  verse  le  coup  d'adieu.  Il  boit,  em- 
v  pressé  de  savourer  le  breuvage,  et,  dans  le 
»  fond,  quelques  gouttes  seulement  restent  au 
»  fond  de  la  coupe. 

»  Il  les  répand  sur  la  table,  s'empare  d'une 
»  petite  bougie,  la  plonge  dans  la  tache  humide, 
»  si  bien  qu'elle  frétille,  et  s'éteint,  » 
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La  même  abnégation,  le  même  oubli  de  toute 
vanité  ou  intérêt  personnel  apparaît  dans  sa  vie  ; 
on  sent  toujours  en  lui  l'intarissable  besoin  de 
se  dévouer  et  d'agir.  Grâce  à  ce  système  de  ne 
rien  réserver  de  lui-même  qui  pût  servir  aux 
autres,  il  s'appartenait  à  peine  et  n'interrom- 
pait ses  occupations  régulières  que  pour  se  ren- 
dre à  ces  grandes  solennités  musicales  où  l'appe- 
lait sa  prodigieuse  habileté  de  chef  d'orchestre, 
si  grande,  dit  un  biographe,  «  qu'au  seul  aspect 
»  de  son  bras  agitant  le  bâton,  on  se  sentait 
»  traversé  par  un  fluide  électrique,  et  envahi  par 
»  des  nuées  d'harmonie  ».  Ces  succès,  à  vrai 
dire,  le  rendaient  fier;  il  y  voyait  un  moyen 
d'action  nouveau  sur  l'esprit  des  masses,  une 
circonstance  propre  à  faciliter  sa  tâche  d'in- 
structeur et  à  épurer  le  goût  général.  C'était  là 
son  ambition  et  l'un  des  principaux  motifs  qui 
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le  décidèrent  à  abandonner  Berlin,  où,  tout  en 
le  comblant  d'argent  et  d'honneurs,  «  on  ne  lui 
»  donnait,  disait-il,  rien  à  faire  »,  et  où  l'on 
semblait  se  contenter  de  le  savoir  à  Berlin.  Sans 
examiner  ici  ce  crue  Mendelssohn  entendait  par 
h  ne  rien  faire  » ,  on  peut  hardiment  admettre 
qu'avec  un  tel  homme  on  n'en  n'est  pas  quitte 
à  si  bon  compte,  et  que  la  meilleure  manière  de 
l'honorer  c'est  de  l'employer.  D'autres  protec- 
teurs, mieux  avisés,  comprirent  cette  maladresse, 
et  parmi  eux,  au  premier  rang,  un  souverain 
ami  de  tout  ce  qui  peut  grandir  l'homme  et 
l'orner,  je  veux  dire  ce  Frédéric- Auguste,  qui, 
sur  le  trône  de  la  Saxe,  s'occupa  de  recherches 
précieuses  pour  la  science,  et  montra  une  fois  de 
plus  que,  pour  quelques  esprits  privilégiés,  les 
exigences  du  rang  suprême  ne  sont  point  incon- 
ciliables avec  les  labeurs  plus  communément  ré- 
servés aux  simples  particuliers.  Un  Mendelssohn 
ne  pouvait  demeurer  ignoré  par  ce  monarque, 
chez  qui  le  goût,  comme  l'instinct  des  arts,  était 
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une  tradition  de  famille.  Il  voulut  donner  Men- 
delssohn  à  une  ville  déjà  célèbre  par  le  talent 
dr-  ses  dilettanti  et  la  pureté  de  son  goût  mu- 
sical. Je  veux  parler  de  Leipzig.  Tous  les  musi- 
ciens connaissent  ces  réunions  fameuses  sous  le 
nom  de  concerts  du  Gewand-Haus,  et  ces  autres 
séances,  peut-être  plus  inimitables  encore,  qui 
ont  lieu  à  l'église  de  Saint-Thomas,  séances  où 
des  jeunes  gens,  des  étudiants  réunis  autour  de 
l'orgue,  s'exercent  deux  fois  par  semaine  devant 
un  public  composé  de  simples  passants,  d'ama- 
teurs, à  conserver  vi\  antes  les  grandes  traditions 
de  l'art  musical  allemand,  à  se  montrer  les  di- 
gnes fils  de  ce  puissant  Sébastien  Bach  dont  ils 
interprètent  si  dignement  les  œuvres,  et  qui 
semble  revivre  dans  leurs  chœurs.  Si  importante 
que  fût  par  là  sa  place  dans  l'Allemagne  musi- 
cale, Leipzig  manquait  encore  d'une  école  pro- 
prement dite,  lorsqu'un  legs  fait  au  Souverain  le 
décida  à  y  fonder  un  établissement  public.   Il 

satisfaisait   ainsi  à  un  vœu  depuis  longtemps 

8. 
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conçu  par  Mendelssohn,  qui,  avec  l'emploi  du 
directeur,  accepta  celui  de  chef  d'orchestre  de 
la  Société  des  Concerts,  deux  charges  qui  se  com- 
plètent l'une  l'autre,  et  qu'il  éleva  à  une  hau- 
teur inconnue  jusque-là.  Peines,  travaux,  sacri- 
fices, il  ne  ménageait  rien  ;  devant  cette  activité 
inépuisable  qui  semble  s'accroître  à  mesure 
qu'elle  s'emploie  davantage  et  approche  de  sa 
fin,  on  s'arrête  avec  admiration  et  avec  inquié- 
tude, on  se  demande  comment  les  forces  d'un' 
seul  homme  ont  pu  répondre  à  tant  d'exigences, 
suffire  à  tant  de  succès,  par  quels  dons  supé- 
rieurs il  dominait  aussi  complètement  son  audi- 
toire, par  quelle  magie  il  exerçait  sur  ses  élèves 
comme  sur  son  orchestre  un  ascendant  moral 
dont  les  effets  subsistent  encore.  C'est  que  tous 
respectaient  en  lui  l'union  d'un  grand  talent  et 
d'un  grand  caractère ,  et  qu'ils  trouvaient  ces 
qualités  déjà  si  rares  relevées  et  mises  en  lumière 
par  la  noblesse  invariable  du  maintien,  par  des 
allures  d'homme  de  bonne  compagnie  et  d'esprit. 
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«  Personne  » ,  nous  dit  un  biographe,  «  ne  se 
»  posséda  jamais  mieux,  ne  se  montra  plus  na- 
»  turellement  doué  du  talent  de  s'observer  et  de 
»  se  contenir.  Ce  sang-froid  vraiment  admirable 
»  ne  l'abandonnait  jamais,  chose  d'autant  plus 
»  remarquable  qu'il  était  naturellement  impa- 
»  tient  et  prompt  à  la  réplique.  Esclave  comme 
a  il  l'était  de  son  devoir,  la  négligence  d'autrui 
»  le  contrariait  plus  qu'un  autre,  et  il  souffrait 
»  positivement  de  voir  des  musiciens  arriver  trop 
»  tard  à  leur  poste,  ou  troubler  les  répétitions 
»  par  leurs  chuchotements  ou  par  leurs  rires. 
»  D'ordinaire,  en  pareil  cas,  il  se  contentait  de 
»  les  regarder  fixement,  et  le  bruit  cessait; 
»  seulement,  un  jour  qu'il  était  sans  doute  plus 
»  nerveux  que  de  coutume,  il  frappa  à  petits 
»  coups  sur  le  pupitre,  et,  le  silence  obtenu,  dit 
»  sèchement  :  —  Messieurs,  vous  avez,  je  n'en 
»  doute  point,  d'importantes  confidences  à  vous 
»  faire.  Cependant,  vous  seriez,  j'imagine,  plus 
»  libres  dehors;  ici  nous  sommes  réunis  pour 
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»  chanter,  et  nous  pourrions  vous  gêner.  »  On 
se  tut,  et  je  suis  sûr  que  personne  n'osa  recom- 
mencer. En  effet,  il  prêchait  d'exemple,  et  cha- 
cun sentait  le  respect  qu'il  portait  à  son  art, 
l'amour  tout  à  la  fois  religieux  et  passionné 
qui  lui  défendait  d'en  profaner  le  culte  par 
une  attitude  indifférente  ou  simplement  né- 
gligée. 

«  11  fallait  le  voir  se  diriger  vers  son  pupitre 
»  de  chef  d'orchestre  »  ,  dit  naïvement  le  même 
biographe,  brave  musicien  enthousiaste  et  tant 
soit  peu  candide,  mais  qui  par  là  même  touche 
et  intéresse.  «  Un  calme  religieux  reposait  sur 
»  sa  belle  figure  sereine,  on  eût  dit  un  fidèle 
»  dont  les  lèvres  vont  s'ouvrir  pour  louer  Dieu. 
»  Puis,  sur  un  signe,  tous  partaient,  et  son  vi- 
»  sage  s' éclairait, ses  yeux  rayonnants  semblaient 
»  animer  l'orchestre,  si  bien  que  l'auditeur  ravi 
»  ne  pouvait  plus  détacher  les  siens  de  ces  traits 
»  où  toute  émotion,  jusqu'à  la  plus  fugitive, 
»  marquait  sa  trace,  où  le  passage  de  l'émotion 
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»  présente  annonçait  celle  qui  allait  lui  suo 
»  céder.  » 

À  tant  de  qualités  rares,  il  fallait  joindre  un 
dégagement  complet  des  petitesses  d'esprit  ou 
de  cœur,  de  toutes  les  jalousies  qui  viennent 
quelquefois  défigurer  les  plus  beaux  talents. 
Ainsi,  il  ne  pouvait  comprendre  que  l'on  envi- 
sageât un  projet  de  travail  comme  une  propriété 
personnelle  ;  il  se  fâche  sérieusement  envers  un 
ami  qui  s'accuse  d'un  léger  bavardage,  d'une 
indiscrétion  à  son  endroit.  «  Est-ce  que  j'ai  », 
dit-il,  «  la  mine  d'un  avare  qui  prétend  garder 
»  son  bien  pour  lui  tout  seul?  Et  quand  un  au- 
»  tre  viendrait  à  profiter  de  mon  idée,  et  peut- 
»  être  à  en  faire  un  meilleur  usage  que  moi- 
»  même,  ne  serait-ce  pas  là  autant  de  gagné  ?  » 
On  peut  affirmer  qu'il  n'eut  jamais  à  réprimer 
un  mouvement  bas,  et  qu'il  n'éprouva  même  pas 
le  sentiment  si  naturel  et  si  excusable  de  la  riva- 
lité. Bien  mieux,  il  redoutait  avant  tout  de  voir 
de  belles  dispositions  se  perdre  faute  de  culture. 
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Il  porte  une  délicatesse  exquise  dans  tous  les 
services  qu'il  s'empresse  de  rendre.  Un  jour,  à 
l'insu  de  son  protégé,  il  s'adresse  au  Souverain 
pour  signaler  à  son  attention  «  un  jeune  étranger, 
»  artiste  de  mérite,  mais  qui  manque  des  moyens 
»  nécessaires  pour  achever  ses  études  musicales, 
»  et,  sauf  l'indépendance,  possède  tout  ce  qu'il 
»  faut  pour  devenir  un  grand  artiste  » .  Pareille- 
ment, il  ne  croit  rien  faire  que  de  fort  simple  en 
s' employant  comme  intermédiaire  entre  un  édi- 
teur connu  et  un  artiste  inconnu,  ou  bien  en 
prenant  sur  son  sommeil  pour  répondre  à  déjeu- 
nes musiciens  qui  s'adressent  à  lui  pour  lui  de- 
mander des  conseils.  «  Je  n'ai  pas  écrit,  »  dit-il 
un  jour,  «  moins  de  trente-cinq  lettres  en  vingt- 
»  quatre  heures» .  Et  pourtant  on  ne  put  jamais  le 
décider  à  prendre  un  secrétaire;  cette  sorte  d'aide 
lui  paraissait  peu  conforme  aux  habitudes  sim- 
ples qu'il  aimait  à  garder,  et,  selon  lui,  eût  pu 
prêter  aux  remarques  malignes. 

A  l'occasion,  cependant,  on  sentait  un  fonds 
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naturel  de  grand  seigneur,  à  travers  ses  façons 
modestes,  se  révéler  par  la  noble  libéralité  de 
ses  procédés,  par  son  indifférence  pour  le  gain, 
et  surtout  par  la  finesse  invariable  de  son  juge- 
ment et  de  son  tact.  On  conte  que  Liszt,  arrivé 
pour  la  première  fois  à  Leipzig,  et  invité  à  se 
faire  entendre  à  l'un  des  concerts  du  Gewand- 
Haus,  que  Mendelssolm  dirigeait,  dut  à  Mendels- 
sohn  de  ne  pas  partir  brouillé  avec  le  public. 
Voici  comment  les  choses  se  passèrent  :  Le  cé- 
lèbre pianiste,  moins  sensible  aux  épigrammes 
que  Mendelssolm,  ne  voyageait  jamais  qu'ac- 
compagné d'un  factotum  à  qui  l'on  reprochait 
certaines  allures  trop  mercantiles,  dont  le  ridi- 
cule retombait  en  partie  sur  son  maître,  et  fai- 
sait douter  du  désintéressement  que  celui-ci 
revendiquait  pour  lui.  Quoique  Leipzig  soit 
commerçante,  on  y  aime  les  arts,  et  Ton  n'a  pas 
coutume  d'y  voir  de  grands  artistes  escompter 
d'avance  la  curiosité  des  amateurs  et  marchan- 
der avec  la  direction  afin  de  faire  hausser  le  prix 
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des  places.  Ce  prix  ayant  été  haussé,  les  assis- 
tants s'irritèrent,  firent  payer  au  maître  les  fautes 
du  serviteur,  l'accueillirent  avec  une  nuance  de 
dédain  que  Mendeissohn  n'approuva  point.  Men- 
delssohn  estimant  que  le  caractère  et  le  talent 
sont  choses  distinctes,  et  qu'il  est  défendu  de 
confondre,  eut  à  cœur  de  réconcilier  Liszt  avec 
son  public,  et  d'obliger  son  auditoire  à  lui  ren- 
dre justice.  Il  s'avisa  d'un  moyen  original  autant 
qu'infaillible,  celui  de  louer  à  ses  propres  frais 
le  local  du  Gewand-Haus ,  et  d'y  donner   en 
l'honneur  de  Liszt  une  soirée  splenclide  à  laquelle 
il  invita  tout  ce  que  Leipzig  renfermait  de  plus 
distingué  en  amateurs  et  en  artistes.  Ils  senti- 
rent la  délicatesse  du  procédé,  et  ne  crurent 
point  devoir  garder  rancune  à  l'hôte  de  Mendeis- 
sohn ;  Mendeissohn  acheva  de  gagner  la  cause  de 
Liszt  en  jouant  à  quatre  mains  avec  lui.  Le 
triomphe,  cette  fois,  fut  complet,  et  devint  encore 
plus  grand  quand  le  célèbre  pianiste,  compre- 
nant sa  faute,  voulut  la  réparer  et  versa  le  pro- 
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•  luit  d'un  prochain  concert  dans  la  caisse  d'une 
association  fonJée  au  profit  des  musiciens 
pauvres,  et  destinée  à  assurer  des  pensions  aux 
artistes  infirmes  et  âgés. 


SEI.DEN. 
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V 


Il  serait  aisé  de  multiplier  ces  traits,  et  l'on 
aimerait  à  s'arrêter  plus  longtemps  encore  au- 
près d'une  figure  qui,  par  sa  constante  noblesse, 
autant  que  par  son  invariable  sérénité,  porte  la 
marque  de  la  supériorité  véritable,  celle  qui, 
sans  s'inquiéter  des  pièges  où  tombe  la  foule, 
poursuit  tranquillement  sa  course  et  marche  d'un 
pas  assuré  au  milieu  des  égarements  et  des  dés- 
ordres  d' autrui.  Ce  serait  se  répéter  que  d'en  dire 
davantage,  et  quelques  lignes  peuvent  mainte- 
nant suffire  à  compléter  une  étude  dans  laquelle 
on  s'est  surtout  attaché  à  faire  comprendre 
l'artiste  en  décrivant  l'homme,  à  expliquer  les 
richesses  de  l'œuvre  par  celles  de  l'intelligence, 
et  l'harmonie  du  talent  par  celles  du  caractère 
et  du  cœur. 

Mendelssohn  avait  trouvé  l'achèvement  de  son 
bonheur  dans  son  union  avec  une  personne  digne 


MENDELSSOHN.  —  LE  MUSICIEN.  W 

de  lui.  Elle  lui  semblait  destinée  d'avance,  par 
son  nom  d'abord  :  elle  s'appelait  Cécile  comme 
la  patronne  de  la  musique  ;  et  bien  des  fois  en 
poëte,  en  rêveur  délicat  et  tendre,  il  dut  le  pro- 
noncer tout  bas,  ce  nom  d'une  douceur  harmo- 
nieuse et  pénétrante,  dont  le  bruissement  rap- 
pelle les  murmures  légers  qui  reviennent  avec 
le  printemps,  et  agitent  la  verdure  transparente 
des  jeunes  feuilles.  Le  même  sentiment  super- 
stitieux qui  porte  à  prendre  note  des  augures 
favorables  a  noté  les  présages  funestes  ;  plus 
d'une  fois  on  a  cru  remarquer  que  le  bonheur 
n'aimait  point  à  séjourner  auprès  de  ceux  qui 
l'ont  connu  dans  toute  sa  plénitude,  et  que  les 
grandes  douleurs  sont  bien  près  des  grandes 
joies.  Mendelssohn  lui-même  ne  devait  point 
être  exempté  de  cette  destinée  fatale  que  l'in- 
quiétude prophétique  du  cœur  révèle,  et  dont  se 
rit  le  froid  bon  sens.  Il  revenait  d'Angleterre,  et 
se  trouvait  de  passage  à  Francfort,  lorsqu'une 
nouvelle  aussi  douloureuse  qu'inattendue  l'appela 
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à  Berlin.  Sa  sœur  était  morte.  Une  congestion  au 
cerveau,  sans  doute  amenée  par  un  excès  d'acti- 
vité morale,  et  que  rien  d'ailleurs  ne  faisait 
craindre,  venait,  au  piano  même,  et  tandis  que 
ses  doigts  roidis  glissaient  le  long  des  touches, 
de  foudroyer  une  créature  encore  jeune  et  pleine 
de  vie,  d'arrêter  les  battements  du  plus  noble 
cœur,  d'enlever  à  son  mari  une  femme  bien-ai- 
mée,  à  de  jeunes  enfants  leur  mère,  à  Mendeîs- 
sôhn  la  sœur  qu'il  chérissait  le  plus,  et  dont  le 
talent  se  rapprochait  si  fort  du  sien.  Ni  le  mariage, 
ni  la  maternité,  ni  les  distractions  inséparables 
d'une  vie  forcément  mondaine,  n'avaient  pu  la 
détourner  de  la  passion  généreuse  à  laquelle  on 
attribue  sa  fin  prématurée;  et  cette  passion  était 
d'autant  plus  noble,  qu'elle  ne  se  satisfaisait  que 
par  le  travail,  et  ne  pouvait  espérer  d'autre  ré- 
compense auprès  de  la  gloire  supérieure  qui  l'ef- 
façait. La  pauvre  jeune  femme  mourut  au  mo- 
ment même  où  elle  faisait  répéter  les  chœurs  du 
Faust  qu'elle  avait  mis  en  musique,  et  qui,  dit- 
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on,  contiennent  des  beautés  dignes  du  grand 
compositeur  qu'elle  nommait  son  frère,  et  qui 
la  suivit  de  près  au  tombeau.  Le  chagrin  que 
lui  causa  cette  mort  détruisit  irréparablement 
sa  santé,  et  des  personnes  présentes  quand  la 
funeste  nouvelle  l'atteignit,  assurent  l'avoir  vu 
faire  un  geste  brusque  de  douleur  physique,  et 
porter  violemment  la  main  à  son  cœur,  comme 
pour  l'empêcher  d'éclater.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  ne  se  remit  point,  et,  le  h  novembre  1 8 Zi 7 ,  six 
mois  à  peine  après  cette  mort,  il  succombait, 
âgé  de  quarante-cinq  ans,  à  une  congestion  cé- 
rébrale qui  l'emporta  en  moins  de  trois  jours. 

Personne  d'abord  ne  voulut  croire  à  ce  mal- 
heur public,  et  ses  amis  racontent  qu'en  face  do 
sa  dépouille  mortelle,  ils  s'obstinaient  encore  à 
douter.  Son  corps  fut  transporté  à  Berlin  pour 
prendre  sa  place  dans  le  caveau  de  famille.  Quand 
les  obsèques  furent  achevées,  les  habitants  de 
Leipzig,  voulant  honorer  de  leur  mieux  sa  mé- 
moire, demandèrent  à  le  garder  encore  quelques 

9. 
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jours.  On  exposa  le  corps  à  Saint-Paul,  el,  tandis 
que  le  funèbre  cortège  avançait  vers  le  catafal- 
que resplendissant  de  lumières,  l'orgue,  de  ses 
sons  étouffés,  fit  entendre  ce  prélude  lugubre 
qui,  dans  la  tragédie  d' Antigone,  accompagne  la 
scène  muette  où  Créon  traverse  le  théâtre  por- 
tant le  corps  inanimé  de  son  fils. 

Le  corps  de  Mendelssolm  demeura  exposé 
jusqu'à  la  nuit  tombante;  alors  des  mains  amies 
l'enlevèrent  pour  le  placer  sur  la  voiture  mor- 
tuaire, qui  se  dirigea  vers  la  gare.  Un  train 
spécial  l'emmena  la  nuit  même  à  Berlin.  A 
Rœthen,  fort  tard,  il  y  eut  un  arrêt,  et  quelques 
personnes  en  attente  dans  la  gare  purent  s'ap- 
procher. À  leur  tète,  et  dans  la  lumière  rou- 
geâtre  des  flambeaux,  on  distinguait  un  vieillard, 
Frédéric  Schneider,  le  vénérable  maître  de  cha- 
pelle du  grand-duc  d'Anhalt-Dessau.  Arrivé  près 
du  train,  chacun  se  découvrit,  et  le  silence  de  la 
sombre  nuit  d'hiver  porta  au  loin  les  accents 
d'un  noble  choral. 
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«  Jésus,  notre  espérance,  c'est  en  toi  seul  que 
»  nous  plaçons  notre  foi  »,  disait  ce  suprême 
saint. 
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